黨委一把手的後遺症

       當劉書記被黨委二三把手、秘書和各部門領導簇擁著從辦公樓里一出來，掌聲和鑼鼓聲就驟然爆發，場面十分熱烈。早已等候在大院里的人們高高舉起兩條橫幅：「熱烈歡送劉書記赴京彙報！」「緊密團結在以劉書記為核心的局黨委周圍，再接再厲，爭取更大成就！」他挺胸腆肚，滿面春風，臉上掛著凝固的笑容，不時向人們揮手。然後，他彎下腰，在秘書伸出的手掌下鑽進小轎車。滿臉飄著彩霞的他隔著車窗向送行的人們喊道：「都別送了，回吧！」

      他在這個單位當了十多年的一把手。可是，五十八歲那年，單位領導班子大調整，他從一把手的位置上下來了。但是他實在捨不得那前呼後擁、眾星捧月的威風，捨不得發號施令、一言九鼎和大筆揮簽文件的幸福感，他不甘心這一切就這麼永遠地失去了。他在上級領導面前死磨硬泡，討價還價，再加上四處活動，終於獲得了工會主席職務，總算有了那麼點安慰。可是，一把手的一些習慣他卻依然沒改。開會時，他還是找最中間的位子坐，不管別人怎麼向他使眼色，他都視而不見。於是，有人便給他起了個歇後語外號：文章大標題——居中。陪同上級領導檢查工作時，他還是走在最前面，讓上級領導和本單位的一把手很是尷尬，也讓採訪的電視台記者感到十分為難。於是，有人又給他起了個外號：全班最矮的學生——排頭。

      雖然爭著居中搶著排頭，但他很難找到過去的感覺了。只有在工會範圍的活動中，當工會各部門頭頭蜂擁在他的左右和身後一口一個「主席」的叫著時；只有幾箇舊時部下偶爾碰面叫他一聲「老書記」時，他才挺胸腆肚重新感受到一些一把手的幸福和榮耀。

      後來，他的一些舉動讓人們莫名其妙了。大家議論紛紛，有的說他可能得了什麼毛病，因為，他連在上廁所的時候都要擠到別人的前面，而且直奔最居中的尿池，其它尿池從來不用。人們便開始同情他了。

      退休后，他的情緒一落千丈，再沒有人擁在他的左右身後了，而他卻要哈著腰跟在小孫子的屁股後面；全家吃飯時主位又常被小孫子佔據，甚至連睡覺時小孫子都要擠到他和老伴的中間。他不僅再沒有了居中和排頭的感覺，還常常遭到老伴的數叨。走在路上，認識的人也不再向他點頭哈腰，人們漸漸把他忘記了。他終日悶悶不樂、鬱鬱寡歡，偶而說起話來也是滿腹牢騷，對單位現在的一切他都看不入眼，張口就是「我那時候」如何如何。在家沒事，他就蜷縮在單人沙發里一隻接一隻地吧嗒煙捲。

       他病了。單人病房他不住，雙人病房也不住，非要住在三人病房的中間那張床上。住院期間，他常常獨自坐在走廊長椅的中間位置上閉目養神。護士們發現，這個平日一直目光獃滯、寡言少語的老人只有在這個時候，嘴角才浮出一抹不易察覺的微笑。

      出院不久，不幸的事情發生了。單位五年前建的一幢職工宿舍樓突然坍塌，造成四十餘人傷亡。當年，為了個人政績，他默許施工單位使用劣質建材，擅自修改圖紙用省下的錢加蓋了樓層。

      被拘捕那天，當他由幾名檢察院人員左右身後地簇擁著帶出單元樓時，他那儼然換了一個人的樣子，令他的家人和鄰居們都驚呆了。平日縮肩駝背、鬱悶萎靡的他，腰竟然直起來了，肚子也腆起來了，挺胸昂頭，臉上像迴光返照似的還冒出了光澤。當他被塞進車裡，兩名年輕幹警一左一右把他擁坐在中間的時候，他更是現出了久違的幸福加榮耀的笑容，滿臉重綻彩霞的他隔著車窗向外面圍觀的人們大聲喊道：「都別送了，回吧！」