快遞小哥從美國敲鐘回來后

「只需要8分36秒！」竇立國揮著手在空氣里比劃，「從望京到西壩河，用導航軟體給的路要開20分鐘，碰上高峰時段就更別提了。但要是走我知道的小道兒，就能抄近路。」

北漂20年，他有12年都在做快遞員，最熟悉的，就是北京的四元橋、西壩河「我自己這片兒地方」了。

「這個小區表面上看是穿不過去，實際上是能過去的，那個小區遛狗的人多，別軋著了，賠不起，這附近4點以後跳舞的人多，要注意避讓著點兒。」

竇立國把他手繪的七張擁堵地圖發到了微博上，號稱是「避堵攻略」，「獨門小道」。網友覺得挺好玩兒，轉發點贊，好幾家媒體都來採訪報道他。

有朋友對他說，「你又火了」「又回到了公眾視線中」。

竇立國樂了：「我一直也沒離開公眾視線啊。」

上一次被人們注意到的時候，他是阿里巴巴公司上市站在馬雲身邊的「八位敲鐘人之一」。通往敲鐘台的窄道里，所有人都著急往前走。竇立國後來才知道，「敲鐘的按鈕只有一個，在最中間，走得往前可以按鈕」。他沒有按到按鈕，但依然很高興。敲完鍾，他拿著衣服就去找會場的貴賓簽字。

有不少人問他，那麼多快遞小哥，馬云為啥就找他敲鐘呢？

「我是勞模啊。」他說。

這位41歲的東北大漢，初中輟學，在採石場砸過石頭，在貨船上當過水手，在後廚拌過冷盤，在大街上貼過小廣告，在路邊賣過盒飯和水餃。

他在酒店門口當保安，遇到行動不便的人，總會扶著人下車，還要提醒一句小心別撞到頭。下雨天，他拿著傘，冒著雨來回接送客人。同事都覺得，這傢伙是個傻大個兒，竇立國卻覺得這是自己該做的。

剛開始送快遞，為了把這份工作干好，他也用足了心思琢磨。他在小區門口發名片，為了讓人不把名片扔了，就在上面加印一些周邊的訂餐、訂水信息。他把自己的電話印在三輪車後面，遠遠站在樓上都能瞅見。

連續幾年聖誕節，他一整天都扮成聖誕老人的樣子，誰找他發件，就送一顆蘋果。有一年蘋果準備得多了，他就站在街上送蘋果，搭一張名片。這事兒也上了新聞，人們說他「溫暖人心」。

老主顧說他細心服務態度好，越來越多的人找他發快遞，最多的時候，他一天收了1000多個包裹。

也有客戶刁難他，沖他發火。還有的人，天天收他送的包裹，發件兒從來不找他，找另一家公司。提起這些事，快遞哥表情有些委屈，卻補了一句：「正常。」

從美國敲完鍾回來，媒體一窩蜂找上了門。最熱鬧的時候，他一條微博的點擊率超過千萬。

這位普普通通的快遞員，5年掙了200多萬元，很多人聽說了都覺得不可思議。

「我業務好呀，拉了好多大客戶，連續好幾年都是我們公司的勞模呢。」竇立國一揮手，指給中青在線·中國青年報記者看，辦公室的書架上擺滿了他的獎狀和獎盃。

竇立國覺得雁過留聲人過留名，被人關注的感覺「挺好的」。而且，他覺得知道他的人多，對他一直進行的公益事業也有好處。

最開始涉足公益是在2010年，他的一位客戶覺得這位快遞哥是個熱心人，就領他去自己參與的一個慈善基金會。

竇立國一下就覺得，找到了能發揮餘熱的地方。

他把收集來的圖書，千里迢迢送進了大涼山，卻發現那裡的孩子們衣衫襤褸，「似乎對衣服的需求更高」。第二次，他把衣服和書一起募捐，給大涼山的孩子們送了過去。

他堅持要送書。這位自身學歷不高，卻熱愛知識的快遞哥堅信，「人該多讀書，才能懂道理」。

「要不是一直做公益，我早發財了，太多精力用在這上面了。」 他說著說著話，下意識就把一條腿盤在了椅子上，笑了一會兒，又說：「但我做公益，能幫別人，還是很高興的。」

到現在，他已經做了六年公益，長期定點收舊衣服，收書，送到邊遠山區去捐給學校，又募集資金，在各地蓋山村圖書館。

竇立國已經是一個分公司的負責人，業務是全公司數一數二的。手下有新的快遞員來了，不熟悉道兒，竇立國這才畫了那七張擁堵地圖，給手下的員工，傳授自己一步一個腳印丈量出來的經驗。