月呀，何事長向別時園 - 永失愛我的母親

今天是周五，又到了掛電話的時候了，可是電話那頭無人接聽。您不再會守候在電話旁，等著兒子的電話鈴聲響起。兒子不能再給您問候請安了。

一天，僅僅只差一天，昨夜，您走了，輕輕的走了，就像您悄無聲息地來到這個世界一樣。

前幾次，您摔倒又爬了起來。您很倔強，每次都要出去。要出去走走看看，颳風下雨，天陰天晴，任誰都不能阻止您融入世界的腳步。我明白，您知道留給自己的時間不多了，就想要用一步一步的腳印再一次去丈量大地。這舉措，表現出您對生命活動永恆的懷念。

畢竟九十多歲的老人了，儘管腦子清醒，但腿腳已經老邁了。今年以來，摔了兩次，一次自己跌倒在地上，歇了一會兒讓人拉起來了（感謝那些善良的好心人）。拍拍身上的塵土，居然自己走回去了。另一次，一腳踏空，摔暈過去了，不能自己起來。有人趕快告知家人，直接送去醫院，呆了兩天，回家。真是幸運，每次都是擦破點皮。您自己開玩笑說，人小骨骼小，皮實。

家裡人怕出事，不再讓您出去，把門關了。有時實在看您難受，沒法只能護送到小區的花園裡，跟您的那些八九十歲的朋友見見面，再接回家。但是不能再到您喜歡的自由市場去， 因為那裡人多擁擠。也不能再買那些時鮮的蔬菜瓜果，或聽到那熟悉的小販的吆喝聲，那對您是多大的遺憾。

您的一生，沒有進過幾次醫院，沒有做過任何手術。除了近年幾次感冒發燒，要吊鹽水，短期住院之外，跟醫院幾乎無緣。這極大地影響了從業者的創收熱情，恨不得把您從合格的病人名單中開除掉。您的無病無災，不知道是起居飲食的結果，還是遺傳基因的緣故。我只知道，您的三個兄弟姊妹，全部活到九十多歲。且都在同一年歲去世，不多不少，連您也不例外。這真有點玄乎了。唯一不同的是，從生病到離開，您沒有卧床一天。高高興興地跟世界拜拜了，去了西方極樂世界，真的是不帶走一絲雲彩。

本以為跟前幾次一樣，這次您仍舊只是作一個不合格的病人， 僅僅是在醫院作短暫逗留，過兩天還要接您回家。

可是這次是永別，您依舊不願麻煩醫生，乾脆一走了之， 不拖泥帶水。不會再回來了。

您走得那麼匆忙，以至於沒有留下隻言片語。據說，昨天晚上，您還在跟大家一起吃晚飯，一樣的站坐，走動，上洗手間，沒有任何疼痛和不舒服的癥狀。八點鐘吃完晚飯，大兒子說要出去散散步，就放心地離開了。可是一會兒您說，感到不舒服。兒媳馬上打電話叫急救車，送到醫院，人還清醒，但不能說話了。幾個小時后，就平安地去世了。沒有一點痛苦掙扎的過程。前後不到六個小時。這真是奇迹。有人說這是上天所賜的大福，對老人家，和對她所關愛的家人。

這一切，發生得太快，太突然，別說在您生命垂危的時候，能夠守候在您的身旁，連向您道別的一絲機會都沒有給。這使人心痛。但這就是您告別人世的方式，無人可以說三道四。

唯有我知道，這既是天意，也體現了您一貫的為人。不想給人添麻煩，不想成為眾人注目的中心。在人群中，您總是悄悄地掩藏著自己， 把自己變得虛無，幾近無人發現您的存在。這跟人世間，舞台上那些爭著表現，拚命地刷存在感的人相比，您實在太缺乏博人眼球的演技，樸實得近乎平庸。

丈夫在時，丈夫是您的支柱， 是您的天。您倆結婚整整六十載， 一個甲子啊， 不容易。丈夫不在了，家人和兒孫就是您生命的寄託和延續。唯獨在您的意識里，心目中，沒有您自己。您覺得自己最不重要。這不是字面上說的，這是您用一生來寫的。

記得一個事情。那時每個家庭都貧苦。小孩過生，得到一個煮雞蛋就是生日禮物了。做兒子的很懺愧，居然不知道您的生日具體是那一天， 而您是家裡當仁不讓的女主人。您總說您記的是舊曆，每年的新曆日子不一樣，不好記，就不要記了。您不想為自己的事去花費哪怕一個銅板，因為那樣當月就會捉襟見肘。就這樣十八，九年就過去了，後來我離家上學去了，不再提及。

所以我從小到大，不記得什麼時候為您辦過生日聚會。後來能每年為您舉辦生日聚會，還得感謝您摯愛的孫女。每年她都記得為您張樂操辦或大或小的生日晚宴，就像給小朋友們過生日一樣，給您唱「祝你生日快樂」歌，其樂融融。我以為，老來享福，比年輕時享福，可能對您更為尊貴。在您滿九十大壽的時候，我們一家也匆匆忙忙，不遠萬里，從四面八方趕了回來。結果還是錯過了日期，因為根本就不知道到底是哪天。但總算為您辦了一個稍遲的生日會。

像那個時代過來的那一代人一樣，您一生節儉，精打細算，從結婚成家那一天起，就把所有的精力和無窮的能量全部貢獻了出來，去操持這個平凡得不能再平凡的家庭，讓全家老小不致饑寒，不致生瘡害病，不遭無妄之災。上有老， 下有小，為了給這個家一個遮風擋雨的棲息之地，有時您真是恨不得把一個銅板扳成兩個來用。就像人說的，貧賤夫妻百事哀。這種長時期的，經年累月的在貧困線上的掙扎經歷，不可避免地在人的心中刻上了深深的烙印。以至於過了幾十年，日子好過了，你依舊是那麼節省，讓他人都感到不可思議， 覺得怎麼不與時俱進？以我看來，如果有人不理解，不妨去讀讀傑克。倫敦的《熱愛生命》。

作為那時在您身邊跟您最親近的小兒子，我能體諒您每時每刻身上所承受的壓力和焦頭爛額。經常晚上都能看到您在昏暗的白熾燈下，在家務賬本上記下當日的支出，思索著怎麼去彌補月末的虧空。您除了每天要上八小時的班，回到家裡，生火做飯，洗漿補鏈，腌鹹菜，熏臘肉，作香腸，做煤餅，推湯圓，有什麼幹什麼。為了一家大小超十二口人的生計，得讓每天都有菜端上桌，哪怕是清湯寡水和酸蘿蔔，都要去餵飽那群嗷嗷待哺，永遠喊餓的小狼。我記得在1960-70年代， 我們的早飯是白開水泡隔夜冷飯。就著四川泡菜，吃完去上學。很顯然，肚子里是沒有一丁點油水的，因此那時我們都是面黃肌瘦，血管里乾淨得像透析過的一樣。八十年代到了上海，了解到上海一般老百姓居然也有同樣的奢好 - 白開水泡飯，感到一下把自己的檔次提到了洋涇浜的高度，以前羞於出口的窮酸事，怎麼也讓人著實膨脹了一個時辰。

那時的我，望著您的勞作，真的不知道這麼一個瘦弱纖細的身軀里，怎麼能爆發出那麼強大的愛，一種雞護雛，牛護犢般的捨身忘我，求生之能。當然，您所做唯有為他人，卻從不為自己，從不。

我兒時的家是一個大家，四世同堂。在五六十年代，僅靠您倆那點微薄的薪水，維持那個家實在是不容易。依著您的犧牲， 二十幾歲，您就被套上了轅去拉那沉重的車。拉不動也要拉。從1956年起，儘管您已結婚生子，仍從每月二十多元的工資里，拿出六塊錢讓自己的兄弟去完成中學教育。兄弟爭氣，後來上了大學數學系，做了高級工程師。

五十年代中期，一家親戚家有不幸，兩個小孩，失去了母親。一個兩歲，一個一歲。是您心懷大愛，在自己已經擁擠的家裡，給了他們遮風擋雨的一席之地，給了他們有人管，有人愛的家庭生活。六十年代初，災荒年深重的時期，您再一次接納了另一個失去了母親的親戚的孩子，讓他把這裡當成了家。直到現在，他依舊把您的家當成他的家，把您當成他的母親。隔三岔五，要來看您。哪怕是去了加拿大，總也要打電話，問寒問暖。可見人心向背，不在於高言大語，瓦釜雷鳴。

這種開門迎客的奇怪的家庭生活方式，對我家來說已經成了一個傳統，一種不可去除的習慣。直到八九十年代，我們都大了，都離家了，您們仍就把那些過得不那麼好的家裡的老人，接到自己的家中，跟自己同吃同住，多年不斷。

當歲月漸漸老去，您們不能再獨立生活，萬不得已，被孫女逼著搬到了兒子媳婦那裡。母親變得越來越小，越來越矮，越來越需要人的疼愛和呵護。有時回到中國看到您日漸蒼老的容顏，心疼得恨不得一把把您背在自己的背上，讓兒子背著您去上街逛店，一家一家地走，給您買您平常想買又捨不得買的物件。兒子有滿足您願望的能力。可是您 不要，反過來還記著遠在天邊的孫兒孫女，給他們買這樣那樣。這就是您，我親愛的母親。

您對於我，養育之恩，恩重如山。在我的心裡，我的情感世界，您在，家就在；您駕鶴西去，哪裡才是我的家？

我在想，您走的時候可曾想見遠在他鄉的兒女？從您蠕動的唇語，是否想給他們留下一言半語？

這一走，您會去哪裡？在另一個世界，去與您守候一生，相親相愛的父親聚首，重續那一個甲子的鑽石婚？

從此我們天人永隔。讓兒子到哪裡去看您？

今天月亮很亮，很園。就像詩里寫的那樣，何事長向別時園？為何月亮老是在人離別時顯得那麼園啦？

以此紀念我剛逝去的母親。