我不是酒神（前篇）

我以為，這是一種非常健康，娛己娛人的佳事一樁，何樂而不為？讓百事可樂，讓現實飛升，讓情感豐滿信實，來個精神上大會餐！一句話，就是，儘管生活的調子低沉，人總得要讓子彈飛不是？ 我對這樣的人和事都有一種出自內心的認可與尊重。

小的時候，住家的大街上有很多大大小小的孩子，年紀的差別可以大到十幾歲。正確的稱謂應該叫做青年和少年。文革期間，有幾年，大家都沒有書讀，也沒有工作，不知道怎麼打發時間，大家就在一起閑逛。夏天的晚上，非常悶熱潮濕，蚊蟲叮咬，使人不能入睡，就出去乘涼。有些大的，能說會道，飽讀閑書，常常在去嘉陵江邊的路口，在碩大無朋，華蓋一般的黃桷樹下，拉開場合，開始漫無邊際的擺龍門陣，就是其他地方說的侃大山，吹牛，扯閑篇，等等。

那時自己上小學，初中的年紀，跟著大的，成了其中的聽眾。談論的題目很廣泛，政治，經濟，軍事，歷史，電影，科學，教育，文學，小說，無所不包；古今中外，東西南北，城市農村，男婚女嫁，風土人情，打卦算命，前三皇后五帝，天上飛的，地上跑的，身上穿的，鍋里煮的，嘴裡吃的，無所不談。從那裡，知道了，蘇聯的加加林少校是第一個衝出地球飛到外太空去的宇航員；林彪，劉伯承是大軍事家，平型關戰役才打完，斯大林點了名要去指揮反法西斯戰爭的 （後來知道是去看病去了）；陳賡是黃埔軍校中蔣介石最欣賞的學生，可是到共產黨這邊來了。也知道了三錢中的錢學森，美國人說他一個人能敵幾個師的兵力，中國拿了好些俘虜的美國將軍才換回的。還有著名的餐飲，佛跳牆這道菜的出名是發現了隔壁城隍廟里泥塑的佛爺 嘴巴上沾滿油葷，因為佛受不了那太香的味道，偷偷翻牆過來偷吃了大菜！（既然能翻墻過來，吃乾抹凈可能還是做得到的吧)。另一餐館陸稿薦則是因老闆的善心感動了瀕臨餓死的叫花子，後者把他背上背的爛穀草墊給了店主，鹵出的燒臘奇香無比！（燒完了怎麼辦？）還有，還有就是世界文豪高爾基跟那時的一號講員，口沫橫飛、脖子露出青筋的＂吹破天＂一樣，從來沒有上過大學，不照樣寫了巜童年》，巜在人間》，和《我的大學》人生三部曲？

可以說，這是我認識世界，增長見識的最早的學堂。他們是我人生最早的兄長加老師。直到現在，在正規的中小學課堂上，還沒有一個老師（袁騰飛先生除外）像這些雜家一樣，給學生們講課本上沒有的大話三囯，戲說歷史之類的東西。你說這些人算是什麼樣的赤腳人生導師？歷史，政治，語文，德育，社會學，還是思想政治輔導員同堂傳道解惑授業？半個世紀過去了，大家早就風流雲散，天各一方，不知這些老師安好？

這些人，都沒有受過很好的教育，最高的學位可能就是個初中高中畢業肄業，由於時代的局限，他們的天份得不到發揮，早早就夭折了。但這並不妨礙他們在那個極端貧瘠的環境里，在知識的教育層面，沒有任何人為的干涉和強迫，像大千先生所說，不能師法君師，就去師法造化，師法自然，自由自在地發展出一種或正或邪，亦庄亦諧，無章可循，奇形怪狀，爛漫成長的人生歷程。這個過程是非常隨機的，不可預測的，顛三倒四的，有時甚至是可遇而不可求的。如果要用什麼合適的字詞來形容，那麼就有點像一個喝醉了酒的人走路，軌跡是歪歪斜斜的；行拳的套路，既像醉拳，又像猴拳，螳螂拳，鷹爪拳，四不像，更象一種形意拳。他們學得的知識不是系統的，導致他們對世界的認識，也像醉酒的人一樣，隨意，誇張，走形，似有或無，不䏻深究，不能問他前面到底有幾盞燈，幾根手指。 一切都帶點朦朧，虛無，縹緲。如果用一幅畫來描述他們對世界的認識，那麽就是一副潑墨寫意山水。沒有西洋畫那樣的色彩斑爛，但這給人以更多的想象發揮。我認為，有些人是很有天賦的，一個人的才能不能用後來的學位高低和成就來衡量。可惜了。