表姐新芝

記得我是在大姑那幢帶有天井的老宅子里第一次見到表姐的。當時，推開那扇紅漆厚重的木門之前，心情還有點小緊張，這個表姐是什麼樣子的呢？大表姐很熟悉，常常去省城，可是我們卻很少有這位二表姐的訊息。只知道她那時剛剛從下放的農村上來，在一家木器廠做資料員。我當時穿著找裁縫製作的草綠色軍裝，心裡敲著小鼓，推門走進院子，就看見那邊一位年輕女子，也穿著軍裝（她的軍裝好像是真的），站在那裡笑盈盈地等待著我走近。不用說，這就是我的新芝表姐了。我們一見面就有一種親切的感覺，沒有任何陌生人的隔閡，很快就聊起天來，而且發現彼此的心性是如此的相近，彼此間那麼深度的互相理解。我為自己原來有一位這麼可人的表姐而感到由衷的欣喜。從此以後，表姐新芝就成了我最閨蜜中的閨蜜，我返鄉以後，就開始了同她不間斷的通信來往。

新芝長得沒有美人大表姐好看，當年容貌出眾，風姿綽約的大表姐要不是因為父親是右派，某個部隊文工團就要帶她走了。而新芝表姐的文才就在大表姐之上。咱當時也算是個愛文藝的青年，好多愁善感，所以有多少話題要跟新芝交換啊。過去這麼多年，也記不清當時那麼頻繁地通信究竟是聊的啥，文學政治、女孩心事、下放生活、高考複習、親戚家人？反正是無話不談。那種親密無間，暢所欲言，毫無顧忌，又每每心思相通的感覺永遠也忘不掉。那個年代，即使跟自己最要好的女友也不能談的話題卻能跟她談的暢快，那種感覺真是人間難尋。我們的通信一直延續到她的去世，是的，她突然去世了。我的最親密的好友突然去世了。

那是我已經大學畢業，結婚生子以後的一個初夏，晚上九點多鐘，突然接到大表姐的電話，我很驚喜，可是只聽大表姐說，你不要緊張，做好思想準備，我要跟你講一個壞消息。我一聽，心口霎時提了起來。大表姐用明顯壓抑著卻沉穩的語調緩緩說出幾個我怎麼也無法想象到的壞消息：新芝去世了。

這恍若晴天霹靂的消息頓時讓我眼前昏天黑地，痛徹心扉，一夜無眠，淚濕枕巾。我怎麼也不敢相信這是真的！前兩天，我倆還在電話里說笑，她說她過一周要來省城看我，還笑說要好好學英語口語跟我對話呢。沒想到那竟是我最後一次聽到她的聲音。我在家心神恍惑，失魂落魄，踱來踱去不知所以。還是小弟弟提醒了我，還不趕緊買票去老家看她最後一眼，也安慰一下白髮人送黑髮人的大姑。我這才從痛苦的恍惑神遊中驚醒，趕緊回到現實，去參與她後事的料理。

記不得怎樣身穿了一件黑短袖襯衫，戴著一副哭腫的雙眼在長途車的顛簸中下了汽車。大表姐先頭說要來接我，我婉拒了。在路上，我聽到一家賣音響唱片的商家在播放著那首《好人一生平安》的歌曲，心裡濃濃的哀怨，表姐這樣的好人為什麼卻如此短命。昏昏沉沉，跌跌撞撞地摸到了表姐家的門。一進門看到九歲的侄子滿臉淚痕，還趴在桌上寫作業，鼻子一酸，又潸然淚下。大姑坐在裡間默默流淚，見到我，就跟我講起她小女兒走的頭天夜裡來夢中跟她道別的夢境，我似信非信，心如刀絞。家裡不斷地人來人往，大多都是新芝的同學和廠里的同事。這些朋友們，包括一些大男人，都在忍不住地抹眼淚。那年，表姐才39歲，她是因為一次人流手術事故而猝然離世的。

表姐是個善良憨厚的好人，待人真摯，說起話來總是慢悠悠地，面帶著笑容，語言卻充滿冷幽默，常常逗笑一屋子人。她愛好文學，喜歡寫作，追尋美好生活，對愛情充滿著理想化的憧憬。跟她在一起，總是令我非常的愉悅和輕鬆。對人對事都是忍讓為先，從沒有聽說過她跟誰有過節。表姐不是個小女人，所以這點跟我很相似，我們的話題可以天南海北，可就是沒有什麼家長里短，穿衣打扮的內容。她不講究穿著，不愛打扮，在那個物質還貧困的時代，是個少有的清純女孩。這個特點跟我非常相似，所有才能有這樣的精神契合。追求精神富有的表姐，心裡曾經有個她抹不去的小夥子。認識她以後，這個人的名字就常常在我們的話語里出現了。她應該是非常愛那個小夥子，而且根據她的敘述，那個小夥子也應該是愛她的。可是因為在她認識他時，羅敷雖無夫，可使君卻有婦了。即使在那種情況下，表姐依然痴心地希望能跟他保持精神上的親密。記得那年過年，表姐告訴我，人家寫給她一個明信片，兩句話：但願人長久，千里共嬋娟。後來這樣的表白，當然也就不了了之了。女人可以維持對一個男人的精神之戀，可是男人一般卻逃不出世俗的桎梏，無法維持這種感情吧。但是我知道表姐對他的感情一直深藏在心底，無法磨滅。

表姐後來經人介紹嫁了一個上海知青，丈夫在生活上顯示出上海男人居家過日子的所有優點。上海的婆家對錶姐和孩子都非常的好，期待著有朝一日表姐一家能夠按照上海的知青政策返回上海定居。為此，表姐心有戚戚，常常在我面前嘆氣。要說為了兒子的前途，當然應當爭取回上海。可是表姐自己卻離不開生她養她的家鄉小城。所有的親朋好友都在這裡，所有的童年，少年，青年的回憶都在這塊土地上。她因此非常作難，心神不寧。後來我想，這倒好了，她這一走，倒是解脫了她的憂慮，她的丈夫也能心無羈袢地帶著孩子返回大都市了。孩子回到上海，念到研究生，在一所大公司找到工作，表姐也應該含笑九泉了吧。

人生真的是如此的無常，冥冥之中難道紅顏薄命就是她的命？記得大表姐說那年過年，他們家的碗摔碎了一摞。從那時開始她就心神不安，怕這一年有什麼禍事發生。新芝表姐也曾經跟我說過，她做夢總是做到一級一級向下走的台階。坐在送她去火葬場的靈車上，我悲嘆，新芝你可不就是在一級一級往下走，你都走到黃泉路上了啊。

表姐的出喪在小城真是夠風光的了。因為她的人緣好，她所生活和工作過的地方的親朋好友八方湧來。她的靈車在小城裡留有她生活痕迹的地方都浩浩蕩蕩地繞了一遍。她的靈像不是像一般的遺像那樣肅穆，讓你一看心裡就結上了冰塊一樣的悲冷，而是一張我以前替她拍的生活照（再也不會想到這張相片最後竟被用成她的遺像），她在相片中幸福地微笑著，背景是鬱鬱蔥蔥的綠樹襯映。一路走過，她的笑容灑向了路旁所有駐足觀望的人，後面跟著靈車的送行人群綿綿不斷地延續了很長很長。表姐就這樣把最後的微笑留給了這個她熱愛的世界，也讓愛她的人在心裡留下了她那憨厚樸實和藹可親的容顏。後來有人說這麼長的靈隊在當地還真沒見過。

在火葬場見到表姐時，她只是一具裝在玻璃柜子里的冰冷遺體了，她被化上了濃妝，紅紅的臉頰，粗粗的眉毛。我心痛難忍，哭出聲來，一遍遍地呼喊著她的名字，但是她再也不會笑盈盈地回答我了。我一生從來沒有經歷過如此我無法接受的痛苦。正值韶華歲月的表姐，你怎麼竟然能就這樣突然離我們而去呢？你留下的孩子成了沒有媽媽的孩子了，你知道不知道啊？在火葬場，我抑制不住強烈的悲傷，竟然像農村婦女那樣在最親密的好友面前，隔著玻璃對她亦哭亦歌。只記得到了表姐要被送入焚燒爐之前，有男性親戚強行把我拉了開去，我想到不久前還活生生的一個人，轉眼就要被大火吞噬，痛苦和恐懼交織向我襲來，不能自己。而憤怒也隨之充滿心頭。表姐是不應該死的，她的死是多麼的冤枉和不該。

表姐是因為一次醫療事故而喪命。她頭天去做了人工流產（當然，如果不是獨生子女政策，她不需要去做流產的，因為她和她的丈夫都想再要一個孩子啊）。回來后，就一直肚子疼痛，臉色越來越黃，她丈夫以為是流產後的正常現象，就熬紅糖水給她喝。可是她還是一直疼。不知拖了多久，她的臉色越來越難看，已經疼痛難忍到了極點。他丈夫只好把她從六樓一樓一樓地背了下來，也沒叫到計程車，就拖了一輛板車送她到醫院。當天正好是周末，醫院沒有什麼人，只有一個年輕的實習醫生。小醫生對這樣的疼痛手足無措，沒有任何經驗，不知從哪下手。其實表姐的疼痛是因為流產手術沒有做乾淨，子宮內有刮宮后的遺留物，因而引起大出血。這是一個非常嚴重危險的情況。如果當時有醫生檢查子宮，迅速排除遺留物，出血就會止住，表姐就不會這樣無辜地死去了。當然如果頭天醫生沒有草草手術，留下遺留物，那也不會有那樣的疼痛發生。可惜當地醫院在兩天內，兩次這樣不負責任地處理醫療手術和事故，白白斷送我了表姐的一條鮮活寶貴的生命，讓留下來的親人承受了這麼多不該承受的痛苦和悲傷。

我後來跟幾個表親一起去醫院要求審查此案，要求賠償，醫院的反應非常地令人憤慨。他們根本不承認醫院的過失，竟然說表姐是因為葡萄胎而引起的出血。如果是如此，那麼不也是醫院的責任，既然他們知道是這種情況，怎麼能隨意給她手術，也不做術后觀察？我們為此事費了許多的神，結果是毫無用處，無理可講。走筆至此，當時的悲憤無奈的心情又湧上心頭。

辦完喪事，我和大表姐去新芝表姐的工廠整理她的遺物。工廠的人沒有動她的辦公桌，都讓我們來收拾。大表姐讓我整理她的日記和文件，我發現了幾大摞裝訂起來的信件，翻開一看，都是我那些年給她寫的信，她都一一按照寫信的日期，整整齊齊，仔細地這樣裝訂收留起來，翻閱著載滿自己一筆一劃寫出的密密麻麻的文字，手捧著這一封封充滿探索，快樂和信任的信件，我的淚水又止不住地撲簌而下，心痛萬分。

當晚，我流著眼淚，給表姐寫下最後一封信，厚厚的好幾頁，送上我最真摯的祝福，祝福她在天堂安詳幸福吧。當時不知道留底稿，現在也忘了自己在悲痛中寫了些什麼話，但那一定是字字血滴滴淚的不舍和撕肝裂膽的生死訣別。第二天，我將這封信及表姐的多本日記一起燒了，讓我不變的友情在天堂繼續陪伴表姐吧。

表姐去世已經快二十年了，沒想到過去這麼多年我才終於鼓起勇氣，寫出紀念她的文字。實在是每每想動筆，卻不願去觸動心裡這塊痛苦所在。今天終於吐出心頭綿綿的懷念。

......新芝，你在天堂可好？

• [06/01]不能提啊，不能提，中國的兒童我不能提
• [06/03]中國的發展真的需要64學生們的鮮血和生命作代價嗎
• [06/08]搜尋七七屆高考記憶
• [06/10]心在希望與絕望之間碰撞的少年 － 我看村上春樹的《海邊的卡夫卡》 ...
• [07/02]加拿大，教我如何不愛你
• [07/14] 表姐新芝
• [07/17]從中國和美國的辦案不同看出什麼叫民主
• [08/21]村姑郵票首發－曇花

• 查看：[無為村姑的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.前塵往事]