瘋狂年代瘋狂事（之四）（三線建設）

1970年，我作為69屆大學畢業生，被推遲一年參加畢業分配。按照歷屆我校畢業生分配去向，70%是分配到國家二機部（核工業部），三機部（航空工業部）四機部（電子工業部）五機部（兵器工業部）六機部（造船工業部）七機部（航天工業部）等科研院所。10%分配到各省市相應工業局，20%分到部隊。
但是我們這一屆分配時，全國還在文革的大混亂中，各科研機構也都還處在大撤銷，大改組的混亂之中，根本無暇顧及我們。而且，我們這屆畢業生中不少同學的父母都是國家中級以上幹部，或者科研院所領導或高級研究員，許多人還在「靠邊站」，接受審查。其中一部分屬於「可教育好子女」，我即屬於這部分中的一員。因此我們這屆畢業生，20%分到各科研院所，20%分到部隊，10%被處理到各市縣工業局，40%暫時安置在部隊農場「接受再教育」，還有大約不到10%分配到各部委三線工廠，我即屬於此列。當時我的女朋友本可以分到北京某科研機構，我也力勸她先回到北京再說，她卻堅持「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」吧，即使天涯海角，只要在一起，總有個相互照應。於是我們一夥二十幾個同學被分到三機部陝西漢中012基地。我們乘火車，「逛盪」了兩天一夜，跨過秦嶺，在一個叫做「略陽」的車站下車。當時外面漆黑一團，風雨飄搖，只見四周崇山峻岭，中間巴掌大的一塊天。又坐上一輛卡車開了兩個多小時，把我們這夥人拉到另外一個被稱為"470工地「的山溝里。
後來才知道，這裡是陝西勉縣的一處山溝，無村無鄉也無名。要說」無名「可太虧待」它了。所謂無名，只是無行政村名，因為方圓十里，只有兩戶人家。這裡其實曾經很有名，這裡離三國時期著名的古戰場定軍山只有幾十里路，不妨「百度」一下，你可見到：
《定軍山位於陝西省漢中市勉縣城南5千米，三國時期古戰場，有「得定軍山則得漢中，得漢中則定天下」之美譽。》
勉縣最著名的當屬「諸葛墳」和「武侯祠」。公元263年，即諸葛亮死後第29年，劉禪下詔立祠。當時因「建之京師，又逼宗廟」，故選祠址於定軍山下的武侯坪，祠靠近墓所。這是全國唯一由皇帝下詔並撥給銀兩修建的祠廟，因而有「天下第一武侯祠」之稱。
相傳，勉縣縣城城樓，即為諸葛亮「空城計」之所在。
我所在的「470工地「傳說是當年諸葛亮的「點將台」，你別說這「點將台」還真是風水極佳，一條激流從山溝深處咆哮而出，被點將台分為兩路，環繞點將台到另一端，又匯合在一起，繼續向溝外奔流而去，把點將台圍成一座「孤島」。站在孤島上放眼望去，四面都是崇山峻岭，群山環繞，只有中間這一小片，暗無天日。點將台上，就要建起我們的470 厂部大樓，點將台周圍的每座大山，都要挖出一個個大洞，作為主廠房，每個主廠房再附若干個小洞作為附屬廠房，所以整個工廠全部建在山洞裡。工廠宿舍建在溝外的公路邊上，相距大約2公里。這樣，在戰爭爆發時，敵機來轟炸，只能把生活區和辦公樓炸掉，工廠則毫髮無傷。你看想的多美，豈不知，如果把人都炸死，那些機器也只是廢鐵一堆，開動不起來。
012 基地是空軍和第三工業機械部（航空工業部）共同負責建設的大型三線基地，011基地在貴州山區。據說當時是空軍司令吳法憲，帶領三機部設計院領導，乘飛機把陝西省視察一遍，選中陝南山區，012基地機關就設在漢中市（當時還屬於地區級），作為中國今後生產大型運輸飛機運-8，運10，運12系列的航空工業基地。為了貫徹中央提出的「靠山，進山，分散，隱蔽」的三線建設方針，012 基地共分為41個分廠，分散在漢中地區周圍方圓三萬平方公里的山區，我所在的470工地，被指定為飛機發動機總裝廠，距漢中中心100公里之外。我們廠周圍還有渦輪葉片分廠和起落架分廠等，我們的檔案雖然已經先期到達012 基地，基地還要把我們再分配到各個分廠去，檔案里也沒有誰和誰是什麼男女朋友關係，它就來個「亂點鴛鴦譜」，我女朋友被分到距我們470工地150公裡外的182工地。據說當年分到012基地，和我們情況類似的大學生們有四，五十對，我們曾要求能不能相互調動一下，分到一個分廠，基地經過研究，聲稱男女朋友關係隨時會發生變化的，基地不承認什麼男女朋友關係，只承認婚姻關係，結婚的可以調整，沒結婚的不行。要求晚婚晚育的是他們，不結婚不給調動的也是他們，我們也只好就先這樣了。
在我們之前，廠里已經有幾十個老職工，大部分是從三機部成都發動機廠（國營420廠）調來的，還有一小部分是西安飛機發動機廠（430廠）調來的。另外就是以空九軍副軍長帶隊的軍管會，大部分是空軍部隊機關幹部，總共二，三十人。我們這幫新分配來的應屆大學畢業生，總共184個，大部分是西工大的，其它哪兒的都有，竟然還有兩個北京體育學院的。男生佔五分之四。後來又來了幾十個西安航空技校的中專畢業生，一年半以後又來了近100個從延安招來的北京天津知青以及陝西知青。我們剛入廠時，前三個月，是入廠教育，工作則是為自己搭建宿舍，以及修築從宿舍區到廠區的山間公路。山裡有的是樹，砍下來當柱子和房梁，頂上鋪上油氈，四周先用竹子，樹枝編成牆，再往上糊泥巴。床就是用木頭搭好架子，鋪上木板的大通鋪。修這段山間公路，可是最艱苦，最危險的，此處本來只有一條羊腸小道，要劈山開路，放炮打眼是必需的。先用鐵鎚鋼釺鑿出一尺到兩尺深的洞，填上炸藥，連好引信，然後一陣警報號響，大家躲開隱藏好，再一聲點火號響，山崩石裂，數著爆炸聲和炸藥引信數量相同，再一聲號響，是排除浮石，最後總指揮一聲號令，大家才能回到各自工位。如果爆炸聲少於炸藥數，可就麻煩了，首先要檢查，各個炸藥洞是否炸開，如果沒爆炸，就得要排雷，先拆引信，再把炸藥掏出來，一切故障排除，才能繼續作業，否則是要出人命的。東北工學院的一個李姓同學，在排浮石時被砸斷一條腿，落個終身殘廢，受到基地通報批評。於是軍管會下令調來工兵，此後的爆破，排雷，排浮石的工作一律由工兵承擔。但是危險還是時刻不能鬆懈，因為老下雨，山體滑坡，時不時會有大小石塊滾落下來，我的右腿就被滾石砸了一下子，好在只是傷了皮肉，未動筋骨，可是我的血小板天生就少，皮破血流很難止住，住了半個月醫院，傷口皮膚剩下直徑一個厘米的園洞，說什麼也不能癒合，最後靠植皮才封上口，真夠慘的，萬幸的是沒有落下殘廢。
陝南地區基本屬於南方氣候，一年中有2/3是下雨天，工作服就那兩套，第一套濕透了，還沒幹，第二套已經又濕透了，只好換上第一套濕的繼續穿，每天工作很繁重，好在吃的不管好歹，管夠。早晨天還沒亮，起床號就把大家叫醒，「天天讀」一個小時，然後洗臉吃早飯，集合號再一響，大家背起鐵鍬，鎬頭，鋼釺，鐵鎚，唱著革命歌曲，在幾個扛著槍的軍人帶領下，奔赴工地。天上下著無窮無盡的雨，地上滿是泥濘，經常腳一拔出來，鞋沒了。中午時分，工地食堂會有人送來午飯，大家只能坐在樹底下，冒著雨吃飯。由於地處深山，天黑得很早，放工時四周已經全黑了。大家扛著工具，拖著沉重的步伐，回到宿舍棚子里，累得只想往鋪上一趟，根本吃不下晚飯，其實也根本不用洗，只在水管子下沖沖腳上的泥就行了，身上的汗水早被雨水沖乾淨了。晚飯後照例是政治學習時間，一般先由指導員宣講文化大革命大好形勢，然後讀兩報一刊社論文章，隨後是無休止的討論。大家橫七豎八坐著躺著，外面下大雨，裡面下小雨，只聽得一片臉盆接雨水的叮咚聲。時間一長，吃飯問題就越來越嚴重了。陝南地區只供應大米，沒什麼麵食，對於自小生長在北方的我們，很是痛苦，而且按當時供應，每人每月半斤食用油票，半斤肉票，由於食堂的剋扣，我們一個月能吃到三兩油，二兩肉就不錯了。陝南只有兩種菜：蓮藕和蓮花白（即捲心菜），連續幾個月，一天三頓都是米飯和清水煮藕，弄得我直到現在都一見到藕就直想吐。可是還必須強忍著吃下去，不然繁重的勞動承受不了。當地農民見我們這幫人一個個穿得破破爛爛，來回還有持槍的解放軍押著，總問我們到底犯了什麼罪，判了幾年。
日子一天天過去，入廠教育結束后，我們這幫學生就被分配到廠里各科室和車間，我和西工大的兩位同學老龐和小張一起被分配到「設備科」，「設備科已有一位劉科長，還有魏師傅和他的太太，以及小劉師傅等人。設備科有一個大席蓬作倉庫，裡面有四，五十台剛從國外進口來的精密機床，還沒拆封。我們的主要任務就是保證這些進口機械的安全和防鏽。其中有一台瑞士進口的精密坐標鏜床，劉科長說，全中國只有這麼一台，價值350萬美元，是加工高精度航空發動機的必備機床。如果有個半點閃失，他就得去坐牢，絕對馬虎不得。另外一項常規任務，就是保管和分發一大堆常規建設機械，像什麼小型起重機，柴油發電機，各式電動機，抽水機，鼓風機，以及數不清的零配件。老龐就是西安人，畢業時已經結婚，太太分在漢中地區醫院，是婦產科大夫，劉科長看我們兩人膽大心細，就分配我們倆和他一起負責進口機床的安全保衛工作。工地保衛科只負責倉庫外面的防盜保安，倉庫裡面的保安則由我們負責，例如野豬或者老鼠等鑽進倉庫搞破壞，就屬於我們的責任了，再有就是防火，漏雨等事故。小張是上海人，原本算有個在上海的女朋友，可是說什麼也不願意跟他一起到漢中來，據說關係還沒徹底斷，可是前景極不樂觀，也等於還沒有女朋友，長得白白凈凈，細皮嫩肉，就被分配給小劉師傅一起管零配件。小劉師傅大概不到三十歲，曾經是成都工學院的校花，她先生趙工也在我們工地，比小劉師傅大十多歲，是個車間主任，五十年代的老大學生，他們育有一女一子。這小劉師傅大有劉曉慶的風範，總愛哼個流行小曲，嘴裡時刻不停地在嚼著什麼零食，兩隻眼睛總是飄忽不定，一幅風流樣子，難怪劉科長絕不和小劉師傅單獨呆在辦公室里，因為她丈夫趙工不知什麼時候，門都不敲就會突然闖進來。劉科長也暗地裡提醒我們，千萬不要鬧出笑話來，他說有一次小劉師傅居然問他有什麼壯陽的偏方，把他嚇得以後除了工作交代，不跟她多說一句話。
也不知這小張是真傻還是假傻，他說要真正接受工人階級再教育，虛心向工人師傅學習，於是和小劉師傅關係越搞也越密切，兩個人老是嘀嘀咕咕不知談些什麼，反正小張也是小劉師傅帶的徒弟，別人也不好說什麼，下班后，小張還經常陪著小劉師傅去縣城採購，回來時大包小包都是小張幫助提到半山腰的家裡去。小劉師傅不但經常給他零食吃，還時不時做些包子，餃子之類給他吃。時間長了，難保小劉師傅的先生不吃醋。有一次小劉師傅三天沒來上班，說是孩子生病了。小張非要去她家裡看望一下。我們勸他不要去，要去就下班再去，他卻說：她丈夫不在家更好，省得看他那副不陰不陽的臉。結果就真的去了。哪知，第二天就傳開了：說有人親眼看見小劉師傅在家門口抱著小張就親嘴兒，還送給小張一塊手帕做定情物。本來這種還沒開工的三線工廠，人們整天就閑得發慌，加上這種桃色新聞很能挑起人們的好奇心，於是一傳十，十傳百，等傳到我們設備科，已經是全廠盡人皆知了。劉科長深知其中利害，怕如果事情再鬧大，難保趙工一氣之下，把小張狠狠收拾一頓，那可就不只是桃色新聞了，就變成桃色事件了，到那時大家臉上都掛不住，於是就叫我們先去找小張了解一下真相。小張說，在小劉師傅家門口，被風沙迷了眼，小劉師傅幫著他把眼皮翻開，把沙子吹掉，後來又回家拿了一塊手帕，讓他把眼睛擦乾淨，他本來推辭死活不要，小劉師傅一把就把手帕塞進他的口袋裡。
晚上劉科長趕緊帶著小張和我，一起到小劉師傅家做做解釋和調解。只見小劉師傅坐在地上正在一把鼻涕一把眼淚地哭叫著：「這日子沒法過了！」兩個孩子還沒吃飯，也在大哭小叫著，趙工手裡還攥著雞毛撣子，滿臉怒氣未消。劉科長拉著小張一通解釋，還要我作證。劉科長也勸解趙工道：如果真有什麼越軌之事，誰也不會傻到非在大庭廣眾之下抱著干，還不早就躲進屋子裡去了。並且劉科長當場宣布，把小張的工作和我的對掉。趙工仔細一想，可能真是自己冤枉了媳婦，再鬧下去也沒什麼意思了，不如借坡下驢算了。
再說說老龐。老龐老婆只要周末不值班就會顛簸幾十里地，到我們廠來探親。我和小張就把宿舍讓給他倆，到別的宿舍將就一晚，時間長了，老龐說什麼也不讓我們走，他說就和老婆住在辦公室里。可是辦公室沒有床，辦公桌又不夠寬，老龐卻一本正經地說，「我告訴你們一個秘密，女人睡覺是不佔地方的。」這句話後來竟成了我們那兒的經典名言。
後來，老龐的老婆懷孕了，懷孕反應很厲害，吃什麼都吐，瘦成一把骨頭。老龐請了一個月的假，去漢中醫院陪老婆住院。過了危險期以後，醫院說可能要反應好幾個月，要一直到生下孩子。老請假也不是事，老龐也不忍看著老婆受罪，竟然商量著是否不生了。但是醫院說除非這輩子都不要孩子，以後懷孕還會如此。兄弟們一聽，集體向廠里情願，允許老龐把老婆接到我們廠里來休養，老龐以照顧孕婦為主，能上多少班就上多少，他的事情由我們來頂，保證不耽誤工作，廠里同意了。但是最大的問題還是吃飯，孕婦不吃東西，孩子怎麼長得好，廠里大學生們紛紛捐助肉票油票。我和小張一有空就到河裡去撈魚。在點將台的河灣處，經常可以撈到兩三寸長的小鯽魚，老鄉的水田裡，只要一放水，就可以撿到很多魚，漢中當地農民從來不吃魚，認為那只是一種蟲子。魏師傅的老婆燒得一手好魚湯，還真巧了，老龐老婆偏偏喝魚湯不吐。魚又有營養，這下算解決了大問題。沒兩個月，老龐把老婆養得又白又胖，孩子也茁壯成長。預產期一到，廠里專門派車，張燈結綵地送他們到地區醫院，臨行前，大家敲鑼打鼓歡送，老龐一個陝西關中大老爺們兒，拉著兄弟們的手，竟然當場嚎啕大哭。老龐的孫子現在至少應該已經上中學了。也算患難中的一段佳話。
兩年後我和女朋友結婚了。按我的專業，我應該調到我老婆的分廠比較合適，而且她們分廠是整機總裝試飛測試分廠，設在漢中平原，條件比我們山溝里可強多了。但是按照012基地規定，要調動只能是女方調到男方工廠。我們也只能聽天由命接受上級安排了。
又過了一年，三線工廠總結出經驗教訓，幾十個分廠太分散，浪費巨大，還不利於生產管理，更糟糕的是漢中地區太潮濕，建好的山洞裡，牆壁上地面上，什麼時候都是一片水珠，再好的機械，一生鏽就全完了。於是又開展了一次「大撤併」，012基地40多個分廠，撤併三分之一。我們470分廠，被列為撤銷單位。工廠雖然已經建好，但是大部分機械還沒安裝。據說，公安部的人來看過，這地方建立一個監獄可是再合適不過了，監獄就建在點將台，環點將台河溝外面拉上一圈電網，四面山上建幾個碉堡，無論從哪兒看，點將台都能一目了然。在溝口安排一股兵力，連個耗子都逃不出去。當場就拍板連房子帶地都賣給公安部了。公安部的人也不含糊，所有地上地下建築，連同拿不走的物資照單全收，「人」一個不要。所有人員回原來單位，哪兒來的回哪兒去，我們這幫分配來的學生以及其他人等給半年時間，自尋出路，哪兒接收你就去哪兒。半年以後還沒有找到出路者，全部連鍋端併到西安430工廠。
最後落得個皆大歡喜，真是始料未及，我們本來就做好了埋在山溝里的準備，因為我們夫妻都在三線工廠，想調回內地，簡直門兒都沒有。特別是當初我要是調到太太的分廠（她們分廠不會撤併），我們的人生經歷就要徹底從新改寫了，我想我可能根本不會知道世界上還有那麼一個「貝殼村」。離別前最後看一眼我們三年青春拋灑的地方，竟沒有絲毫留戀之情，彷彿我們是用三年青春為自己建立了一座監獄一般。