歲月和距離，哪個更遙遠 （讀吳越的小說「青澀搖滾」）

                  歲月和距離，哪個更遙遠 

           （讀吳越的小說「青澀搖滾」） 

作者自言：我的自傳乏善可陳：吳越，生於1970年代，2000年赴美國留學，現居加州矽谷，任職於計算機行業。2003年開始業餘寫作。 

最早留意吳越的小說是十年前，從「最寒冷的冬天是舊金山的夏季」 開始的，後來是「南加州從來不下雨」，「更比天涯遠一程（阿Jane在矽谷的流年似水，似水流年）」等。我從定居美國近三十年來，以及之前多次來美， 絕大部分時間都是在加州矽谷度過的，因此對吳越小說所描寫的加州矽谷的風土人情，人情世故，倍感親切，許多景物，事件和人物，都似曾相識，就在身邊。 

吳越發表網路小說「青澀搖滾」 歷時一年半，共計170貼，被網路熱捧，最火爆時，三十多個知名網站同時連載，在每周六晚發新帖時刻，許多粉絲，搬著板凳坐等，以期先睹為快。吳越的這篇「青澀搖滾」，完全不同於先前的留學生情結和矽谷文化 ，描寫的是一對既不同父，也不同母的兄妹，由於家庭變故（父親失蹤，母親遠嫁），自幼相依為命二十年的成長過程和感情糾葛。故事中沒有一個高大上，也沒有一個白富美，完全是以中下層尋常百姓的平庸環境，困頓生活，悲歡離合和喜怒哀樂為基調。 

非常喜歡吳越的寫作風格，如山間溪流，活潑輕快，細膩感人。情節上雖不是大起大落，卻在看似平凡的敘述中打動人心，令人潸然淚下，人稱頗有張小嫻式的敘事功力。 

吳越的小說中對人物的描寫和對事物的敘述，往往超乎人們的想象，但回過頭來仔細一琢磨， 好像只有這樣才最真實，最貼切，令人拍案叫絕。頗具老聶棋風，看似輕飄飄一招落子，卻是險象環生。例如形容一個令人厭惡的女人的咆哮，『宛如蘸水的泡沫塑料刮著玻璃窗，「呲拉拉」一陣過來，再」嘶拉拉」一陣過去，聽得人腦袋發脹。』 儘管大多數人未必真的聽到過「蘸水的泡沫塑料刮玻璃窗」的聲音，但是，讓你覺得就是這樣的聲音! 就一定得是這樣的聲音！敘述主人公的爸爸為他娶后媽時，寫道：「許鑒成的爸在一家紡織廠的供銷科上班，晚上常常出去應酬，八十年代初有一陣子流行交誼舞，跳著跳著，這個三流丈夫、二流推銷員、一流舞客有緣千里地勾搭上一個三流妻子，二流會計，一流滬劇票友，從此一隻碗不響、兩隻碗叮噹，乒乒乓乓，餘音繞梁。」 再如，形容一個人心裡酸甜苦辣，五味雜陳，像是剛從泡菜罈子里撈出來一樣，禁不住讓人想起「味全餛飩」在中文電視的廣告，一個肥頭大耳的廚子，用一把大炒勺舀一口餛飩湯，一邊眯著眼睛，一邊啜一口湯，一邊大呼小叫著「就是這個味」。的確，就是這個味！ 

「青澀搖滾」在2007年作為小說由人民文學出版社正式出版時，出版社把書名改為「當時已枉然」，應該是取自李商隱的「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，我猜可能是責任編輯認為這個書名更雅緻更書卷氣，想以此為楦頭，增加發行量。但是我以為這個書名絕對不如「青澀搖滾」更貼切，更有吸引力。書中的主人公許鑒成和趙允嘉兄妹，初次見面時， 一個13歲，一個才9歲，到最後生離死別時，已經是20年以後。兩個不相干的少男少女，只是因為繼父繼母的關係，被拖油瓶式地扯在一起，哥哥不得不把房間讓給妹妹，自己去住悶熱的閣樓。妹妹趙允嘉由於長期缺少父愛母愛，缺乏家庭管教，生性怪異叛逆，「因為害怕總是被別人拋棄，索性選擇先拋棄別人，無論代價如何」。最初的磨合，兄妹間的衝突和隔閡多於互助和友愛，只是在同命運的抗爭中，相依為命，單純的親情越發升華成一種更加純情的難捨難分，這種兄妹真情，超越了以往文學作品陳詞濫調式的男女情，多角情，和一般的親情關係，給讀者以巨大的震撼，和無盡的回味。當哥哥許鑒成在赴美留學前夕，要和多年的女友辦理結婚登記時，這種難捨難分徹底爆發了，當許鑒成瘋狂地跑遍全城，還是找不到允嘉時， 一個念頭死死地纏住他：這一次如果丟失了妹妹，也許真的永遠也找不回來了，「仔細想想，允嘉有時候的確很傻，比如他隨口說他們是親兄妹，她就真相信，還專門去求證，證出來不是，又歡天喜地的；比如小時候老三老四地不肯叫他哥哥，真要分開，可以不叫了，反倒堅持還非要叫他「鑒成哥哥」；比如她說她很想去青島，可他說臨別前帶她去青島，又被她推掉；比如她那麼喜歡錢，卻傾其所有，捨得為他出國換了這麼一大疊她自己都不太認識的美元，軟硬兼施地硬要他收下，還說什麼窮家富路，算是借給他，明知道可能根本收不回來…」當他絕望地回到住處，發現懷揣酒瓶的允嘉，像同樣絕望的走失的小貓一樣，捲縮在他的門口，他一把死死地抱起她，生怕她再走失一樣。世界凝固了，時間也凝固了，只有允嘉小貓一樣的哀鳴，「我不要哥哥離開我…我不要哥哥結婚…我要你和我結婚。」鑒成也只記得他不斷地喃喃回答道，「那哥哥就不結婚…不離開你去美國」……第二天早晨，允嘉不辭而別，消失了幾個月以後，突然，允嘉竟然先他一步獨自去了英國…… 。七年以後，允嘉讓已在美國成家立業的鑒成哥哥替她的一個朋友的女兒Astar起一個中文名字，他回說：既然英文名字叫Astar, 那就叫「宇宸」吧。又一年以後，允嘉突遭意外身亡，當許鑒成不顧一切趕到英國時，意外發現她身後還留有一個中文名字叫「宇宸」的女兒Astar，已經八歲了……。

世界上最遙遠的，不是時間，也不是距離，而是一塊冰冷的墓碑，把刻骨銘心時刻思念的兩顆心陰陽兩隔。