三十年前初次訪美,同學載我到Great Adventure去,同行的還有她的朋友們,其中有一人,每看到奇禽異獸時就問:「這種動物可以吃的嗎?」其他的人異口同聲的回答:「不可以!!!」記得同一人發問三次同樣的問題時,有一人忍不住了,答道:「你這人可真愛吃啊!難道不知道這些奇形怪物都是稀有動物?牠們都是受國家保護的。不論有沒有毒,吃了會不會死,不由你嘗試,既不能,也不可以吃的!」終於堵住了他的嘴,從此不再問同樣的問題。美國不僅保護人類,也保護稀有動物。野天鵝(野雁)倚水而居,每個公園湖畔,有些大公司行號佔地較大,有池塘草坪的,都是牠們的好棲處,因此幾乎是到處可見,但牠們畢竟是不同於松鼠與野兔,所以牠們是列於被保護的名單內。
在Iselin的Wood Ave. S. NJ,在進入Parkway(高速公路)之前的地段,左邊有格林榜律師樓、希爾頓大飯店,右邊有普天壽大樓、西門斯公司。由於普天壽有池塘、草坪,野天鵝群棲,牠們悠閑地與人類共處。不僅每天進出Parkway的車輛繁多,就只是普天壽的員工的車輛就夠多了; 牠們毫不畏懼,不僅在普天壽與西門斯兩大樓之間的草坪與車道上散步,常造成了上下班的交通障礙,相信總有些人就在那打卡遲到的幾分鐘的關鍵上,氣得在車上大罵呆頭鵝。更有甚者,若有人急於上飛機的,而偏偏遇上了三、四十隻野天鵝成群結隊地橫跨大馬路(Wood Ave),來往於希爾頓與普天壽之間,使他們上不了Parkway,那就有得瞧了,相信一定恨得牙痒痒地。
這些野天鵝來自加拿大,每年因嚴冬(十二月至五月)而南遷避寒, 酷暑(六月至十一月)即北回渡暑. 牠們沿襲了加拿大的舒適生活習慣,早餐、午餐、下午茶(晚餐時間我沒遇到過),一天總有好幾次要上希爾頓大飯店(草坪)。牠們家教良好,循規蹈矩,單行排列,不爭先恐候,井然有序。儘管紅綠燈當前,牠們以加國來的貴賓身份,享「行鵝至上」的特權,過馬路不疾不徐,一步一腳印,不跑不跳,不亂步伐,不因紅綠燈而起慌亂,比起紐約人過馬路要優雅多了。
在一長排的隊伍中,有許多不同的「家庭」,每一「家庭」想必是爸爸帶頭領隊,媽媽殿候護衛,孩子們居中。然後又是另一個「家庭」的領隊家長、孩子們、殿候家長; 如此循環排列成隊,每一個領隊總是脖子上揚與地平線成75度,尾巴也翹起75度, 肥胖的身體走起路來,一搖一擺,真的是翹首昂姿,婀娜多姿。
扁平的腳蹼,必須一蹼扎紮實實落地后,另一蹼才能抬起,否則重心不穩,失去平衡,這也是緩慢的原因,(現在才悟出在台灣的役男,若有扁平足,在體檢時就被淘汰了,因為緩慢易累的緣故。)同時這也害苦了四面八方的行車,只要牠們出遊,「幸運」遇上的駕駛們,總是被迫停車校閱,奉勸諸君平心靜氣地欣賞這景觀,切莫急躁不安,否則血管爆裂,心臟病發,救護車想搶救都愛莫能助,因為交通阻塞。想想「此雁本乃天上飛,悠然蒞臨地上行」,是我們眼福不淺,更何況「客」從遠方來不亦樂乎。但因為暖氣效應的關係, 今天已是歲末年終, 然而氣溫不是太冷(華氏50度左右)目前還看不到嬌客蒞臨, 看來這個冬天牠們會要姍姍來遲了。