作者: 朱天心
出版社:INK
印刻文學,台北,2010
頁數: 214
RT- Sh, RV – Occ notes only
十多年前初次讀到朱天心的短篇故事集,十足讓我驚艷。其中一篇寫家庭主婦炒股的故事——想不起篇名了——把中年婦女和兒女丈夫的關係以及她在家中的地位寫得絲絲入微,微妙傳神;《鶴妻》寫一個丈夫在妻子死後回憶、猜想她和他在一起的生活以及他們之間的隔膜,凄涼感人。曾有人評論她的故事是「浮世繪」,描繪芸芸眾生相,大概是當得起的。只消一兩篇短文,就知道朱天心是絕不搞浪漫的,乍看到「初夏荷花時期的愛情」這樣的書名,還楞了一下,翻開扉頁一路往下讀,涼水一路從頭灌下來,這才是朱天心。
開篇的那句看上去很浪漫,「我們已進入中年,三月桃花李花開遍了,我們是像初夏的荷花——」其實這個故事寫的是「真正的中年的故事」,現實得接近冷酷。故事的男女主人公都年近六十,除了「你」、「他」,作者也稱呼他們「老男人」、「老女人」。開篇時,女主時時想著一副老相片,一對優雅的老先生老太太並肩立在古典風格的橋上,相互凝望。女主想知道他們相互會說什麼。後來覺得弄明白了,他們是在喟嘆:「吃不動了,走不動了,做不動了」。朱天心精準而現實地描摹老之可怕,時光把兩個人改變的面目全非,把兩人之間的感情也「早就殺死了」。
其實可以不必這樣的。原先看到這樣的故事這樣的文字會很難過,現在卻釋然了。青春流逝,衰老漸至,可以坦然接受;相近不相親,漸行漸遠,可以引以為戒,防患未然。至少,不會「進門至今正眼也沒看過你一眼」……
未完待續……