片名:Tango
導演:Carlos Saura
出品:1998
RT- Z; RV- No
大學的時候曾經很喜歡跳舞,一周七天至少有四天在跳舞,學校沒有舞會就坐公車到附近的大學校園去跳。工作后跳舞的機會少了,但聽到音樂腳還會自動在地上點擊轉側。自從在董橋的文章里看到「Dancing is a perpendicular expression of a horizontal
desire」,就再也沒有跳舞的胃口了。後來才知道這是蕭伯納(George
Bernard Shaw)的話,很符合他一針見血的諷刺風格。
在看這部電影之前,一直以為探戈只是一種社交舞蹈,大庭廣眾之中的調情,即使不苟言笑,但腿腳身軀踢踏扭轉之間的試探和進退,和倪震所說的「在言談上達到頗為劇烈的高潮」異曲同工。但片中男主角Mario(探戈藝術家)編導的探戈舞劇有非常強大的敘事功能,以及震撼人心的表現能力。我不知道布宜諾斯艾利斯(Buenos
Aires)發生過什麼,但舞劇中軍人屠殺平民那一段的血腥和恐怖很有感染力,難以想象探戈可以表述這麼嚴肅的主題。女主之一的Elena驚恐的大眼也很傳神,可惜她的舞蹈沒有她的美貌那麼讓人印象深刻。另一個女主Laura的五官和身材都乏善可陳,但她舉手投足韻律十足,一查果然是卓有成就的舞蹈家。Mario
設計的斜坡轉平面的舞台卓有成效,男女老幼的移民拿著大包小包的行李走向前台,觀眾現實看到他們的頭頂,然後看到他們一點一點現出全身。移民潮湧一樣源源不斷地走上來,最後站了滿滿一台,編舞也真不容易。雖然不受投資人的歡迎,Mario堅持在舞劇中表現阿根廷曾經的政治壓迫,相信往事不應該被忘記。
影片在探戈音樂和舞蹈中呈現曖昧的故事,男主Mario上一幕還在挽回前妻Laura,下一幕又被年輕漂亮的Elena所吸引。他在挑角的晚會上第一次看到Elena的時候,可不像是導演在挑演員,而是男人看女人的眼神。他的投資人之一正和他談合作舞劇的娛樂取向,Mario卻無法集中注意,他的眼神頻頻越過對面的投資人追逐舞場中的美女。和美女第一次約會,Mario
就談起了心事,你五十多了,周圍的人都叫你大師了,你開始想是不是你的人生就這樣了,誰說你就不能enjoy十八歲的漂亮女人了,哦,對了,你多大了?Elena說,二十一。藝術家的公義和私德果然是兩回事啊。
說起來探戈本身就是一種曖昧的舞蹈,需要男女舞者之間高度的默契,能預測對方下一步的動向,何況肢體接觸是感情的催化劑。也有不曖昧的時候:片中有一段Mario去學校挑兒童演員,一群小學生在跳探戈。校長指著一個小女孩對他說,那個女孩天生就會跳舞,她的男孩舞伴卻不可救藥——可是小女生卻只肯和他跳。Mario笑著說,偉大的愛就是這樣誕生的。偉大到未必,可能只有這個年紀的「愛」才能簡簡單單沒有傷害。