讀《黃河青山》（下）

    黃仁宇年輕時代是什麼樣的，可以從插圖中他最喜歡的一張照片看出。那時他還在南開大學就讀，站在高塔的梯子上，外套被風吹起，臉上是意氣風發的微笑。當時學潮風起雲湧，他父親擔心他捲入其中，特地跑到學校查看，他覺得在朋友面前大受羞辱，過後父親才對他解釋，「激進主義很少出自個人信念，通常是來自社會壓力。在大眾壓力下，可能做出事後頭腦清楚時會後悔的許多事。」黃父太明智了，早就明白peer pressure 的厲害，防範未然。

    黃仁宇有國民黨的朋友，也有共產黨的朋友。他認為同情言論自由的烈士是一回事，嚴肅檢驗他們的言論內容又是另一回事。比如羅隆基和聞一多，「這些中國學者批評美國、讚美蘇聯時特別有勁，因此許多國民黨官員受夠他們的偏心和嘲諷，稱他們是『羅隆斯基』和『聞一多夫』。」聞一多是小學課本學過的革命烈士，羅隆基是從章詒和的書中讀到的花名在外的民盟人士，這還是我第一次看到「聞一多夫」和「羅隆斯基」這麼別緻的「別名」。

    黃仁宇從中國到美國，不可避免地經歷了 culture shock。在治學上也遇到了「以詩人和哲學家為代表的東方」和「與以邏輯學家和數學家為代表的西方」之間的矛盾，至少他治史的方式方法和當時以費正清為首的主流派大為不同。他和費正清的學術見解固然不同，從他書中記錄的兩人來往經過來看，social protocol 的學習和運用也很重要啊。

     從戰場重返校園，黃仁宇比大多數同學都年長許多，他剛到美國時打工求學的經歷也很不順利。他反省在一個雜貨店打工，遇到卡車卸貨時處理不當的經歷：「我應該更有警覺心，我應該感覺到事情會如何進展，並把這當成『第二天性』。我應該衝到收貨台，但又不能用跑，而是要大踏步，顯示一切都充分在掌控中。」在這裡他用了一連串的「我應該……我應該……」，天知道在回首往事的時候，我們有多少的 should have 和 could have，卻只能寄望於今后的 won』t do it again.

    黃仁宇喜歡他在求學時的新聞系系主任威斯理·莫勒(Wesley Maurer)教授，並受他影響開始注意歷史。他還清楚記得莫勒教授課上的趣事以及他推薦的讀物：

     莫勒教授在另一堂課上提到色情書刊。他以同樣強而有力的語調強調：「有時真相愈多就愈猥褻。」坐在後面的一個女生這時放浪大笑：「哈哈哈」，直到我們全轉過頭去看她，臉上帶著會意的笑。有一位來自印度的同學，我們叫他拉米。他似乎和莫勒教授有獨特的相處之道……教授提到聖物：「十字架、玫瑰窗、遺物……」這名外籍學生就說：「先生，還有聖牛。……長期浸潤在莫勒的自由主義風氣下，我告訴室友：「在美國，三聲歡呼還不夠好，應該是兩聲歡呼和一聲倒彩。

    ……他介紹我看約翰·彌爾(John Stuart Mill)的《自由論》(On Liberty)、約翰·柏瑞(John Bury)的《思想自由史》 (A History of Freedom of Thought)及亞瑟·加菲爾德·黑斯(Arthur Garfield Hays)的《讓自由響徹雲霄》(Let Freedom Ring)。

     黃仁宇六十二歲時被大學解僱，他對這段經歷耿耿於懷，也在書中反思自己的過失：「當時我太滿意周遭的環境，忽略其他機會。十年後，工作機會大大減少，我的資深年資形成非常嚴重的障礙，更不用說我的年齡。……讓我更難去注意各種可能的後續發展。」這和現在職場里講的 job security 非常相似，尤其是mba們，講究過幾年總要挪一個窩，免得面臨類似困境。還以為學術圈會不一樣，原來做什麼都不容易。

      在追求理想的路上黃仁宇也曾有過動搖，想過要不要轉做翻譯或統計等容易謀生的工作：「即使我有自己的價值觀，以外在的判斷來看，我的自尊也不可能永遠不動搖。害怕失敗的感覺一直存在，有時很想放棄長久以來的奮鬥，因為這種奮鬥似乎漫無終 點。……在某個時點，甚至重回工程學似乎是較合理的選擇，但是我還是決定堅守歷史領域。」現在的很多中國留學生還不是為了找工作而轉專業，默默做著一份自己未必喜歡的工作。黃仁宇很佩服李約瑟，李從1948年開始寫作《中國科學與文明》，當黃1972年加入李約瑟的研究室時，魯桂珍博士告訴他「我們還只做了一半」。歷經四分之一個世紀，工程只完成了一半，完美詮釋了什麼叫耐煩，什麼叫毅力。黃仁宇在書中說，「我已經盡了最大的努力，應該學會和未知的力量妥協。……我應該容忍不可預測的力量，做好調適，即使永不放棄目標。」 黃仁宇最終堅持了下來，我們今天才能有幸讀到《萬曆十五年》和《中國大歷史》。

 （完）

• [10/01]讀《青花瓷:隱藏在釉色里的文字秘密》
• [10/01]讀《我知道光在哪裡》
• [10/03]讀《圖解南懷瑾國學精粹》
• [10/10]讀《黃河青山》 （上）
• [10/10]讀《黃河青山》（中）
• [10/12] 讀《黃河青山》（下）
• [10/15]觀《探戈》
• [02/04]讀《荒廢集》 （一）
• [02/06]讀《荒廢集》（二）
• [02/10]《非常梅蘭芳》
• [02/19]情人節禮物
• [02/21]《崑曲六百年》
• [02/23]讀《白先勇說崑曲》

• 查看：[liuguang的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]