歷史和現實之間,我們總感到既驚心動魄又黯然傷神。過去一直把教科書上說的南霸天、周扒皮、黃世仁當做惡霸地主,可後來發現基本上都是文學虛構的。現實中活生生的「大地主」還真有,那就是江蘇省江陰市華西村原黨委書記吳仁寶家族。對於他的離世,作為他的小老鄉,我感到惋惜。他留下的不僅僅是一個村的傳奇,更是一個人如何在錯綜複雜的政治環境中永遠保持正確的「生存寶典」。
大凡用政治激素孵化出來的「明星村」幾乎都是短命的:大寨村臭了、南街村滅了、大邱庄完了、小崗村也沒聲沒息了;陳永貴、王宏斌、禹作敏這些庄頭村主基本都無法善終,唯獨華西村屹立不倒,只有吳仁寶始終站立潮頭。這究竟是為什麼?因為,吳比其他幾位紅色莊主更加深諳執政者們的執政之道,把拉大旗、作虎皮,以及掛羊頭、賣狗肉做到極致,真正做到讓別人倒胃口、讓看客渾身起雞皮疙瘩才是上策。他說,不能把成績歸功於「改革開放」,應該叫做歸功於「黨的好政策」。因為他知道有的時候黨政策並不是改革開放。
他的邏輯是,把大大小小的執政者們玩得滴溜溜轉,就事半功倍了。
耍玩黨和政府,還不能露出破綻。感情要充沛、態度要虔誠、作風要幹練、措施要紮實,這些對於吳仁寶來說已經到了如火純青的地步。因此,華西村即便在批陳整風、批林批孔、評《水滸》、批鄧反擊翻案風中,依舊都是響噹噹的先進。吳門絕技其實就是共產主義的殼、社會主義的皮、資本主義的核、實用主義的招和快速撈錢的心。
吳沒讀過幾年書,但是他對黨的脾氣摸得比任何人都精準。把黨的旗幟高高舉起,最好拉上毛主席、鄧小平陪綁,此法還真靈驗,對執政者來說非常受用,明知有詐,但心照不宣,吳要的就是這個模糊空間。於是華西村曾經是學習「三個代表」的標兵和貫徹「科學發展觀」的典型,想必成為「中國夢」的最佳圓夢者也只是時間問題了。
過去讀過一篇《如何用毛澤東思想指導養豬》,後來明白了,當毛思想作為吳仁寶們假借用來發家致富的萬寶全書的時候,效用就出現了。那是一個說出真相容易痛苦和失敗的年代。
三十多年前我就見過吳仁寶,那時我是小學生,當時他是農業學大寨的的紅旗標兵。吳給我的印象是精明中帶點南方人的滑頭,苦幹中夾雜著莊家人的計謀。我相信,吳是最不相信共產主義的,更不相信共產黨,他是用一種實用主義的方法和黨周旋。因為他的目標常常和黨的路線並不一致,他善於從那些不一致中發現可以利用的東西。這不是每個莊家人都能做到的,也不是每個村黨委書記都能夠堅持的。這裡面有很多歷史的無奈、不堪和嘆息。
嚴格說來,華西村並不是完全的社會主義。人民當家作主變成了吳家一家做主。華西村黨委的五十多人中,以吳家為核心的圈子達到36人,占黨委總人數的72%。吳仁寶4個兒子可支配的可用資金占華西村資金總量的90.7%。吳的繼任者就是他的兒子。四十多年不變的實際領導人就是吳本人。村民確實富了,但是他們在村裡的股份全部被吳家佔有,無法收回,只要離開村子,一切化為烏有,股份和賣身契區別還真是不大。
吳仁寶一生都在和黨和政府做著財富博弈的遊戲,他成功了。他只是一個「生存大師」,絕非「紅色傳人」。馬克思說,無產階級只有解放全人類,才能最後解放自己。吳最後徹底「解放」了自己全家,卻把「全人類」都撇下了。他和「共產主義」開了一個善意的玩笑。