我小的時候和別的孩子不大一樣。老鄰居總說我那時有點憂鬱,心事重重的。其實我是在想一些我不該想的事情,比如「我是從哪裡來,又要到哪裡去」這類問題。也不僅僅是思考我個人的生死,還包括人類會如何消亡
(是滅於核戰、環境惡化、外星人入侵、還是機器人反叛),以及我們所在的宇宙最終毀滅
(是Big
Crunch,Big
Freeze還是Big
Rip)。這些都是非常有意思的題目,但思考它們不會讓你成為開心的小女孩。
有段時間,我覺得自己找到了不死的方法 - 不吃飯。因為大人們一直說:你要多吃飯,這樣才能長大。反過來,如果不吃飯,你就長不大,就不會變老,當然也就不會死。我覺得這個方法理論上講得通,雖然實際操作有困難。在發現我的方法不可行之後很是鬱悶了一陣子,我有點憤怒,這些大人怎麼就像沒事一樣的繼續過日子,難道不知道自己是會死的嗎?還不趕緊想辦法。
中國人對死亡一向很忌諱。季路有一次問孔子,死是怎麼回事?孔子回答:「不懂得生,如何懂得死」(「未知生,焉知死」)。夫子的意思似乎是先搞清生的意義,然後才能懂得死,但他這種躲避的態度卻影響了後代。死亡在中國文化中成了避之不及的題目,最後連「死」這個字都不能提。儒家對死亡避而不談,道教追求長生不老,這為佛教的因果報應、輪迴轉世的生死觀提供了空間。外來的佛教至少為死亡提供了一種答案,從這個角度來說是個進步。
骷髏墓
巴黎有「光明之城」(City
of Light)的美稱,1200萬人居住在這裡,熱鬧非凡,即使是半夜也是燈火通明。但較少為人知的是巴黎還有一座「黑暗之城」,600萬亡靈最終的休息地,這就是世界最著名的藏骨堂 - Catacombes des Paris。我其實更喜歡它的舊譯名:「骷髏墓」。後來有人怕刺激了國人脆弱的心臟,將譯名改成了「巴黎地下墓穴」,反而失去了原名的生動。
Catacombs的前生是一座石灰礦。中世紀的工人在巴黎的郊外開挖了數百公里的礦道採掘石灰岩用於房屋建設,後來城市擴大,這些礦的所在地也被市區吞併,成為巴黎的地下迷宮。到了1780年,巴黎的死人同活人爭地的問題到了非解決不可的地步。巴黎市政府下令將城裡各大墓地的遺骨一併移到廢棄的石灰礦里。從1780年4月開幕式開始,巴黎最大的公墓Les
Innocents和Catacombs 的入口之間的大道上每天晚上都有教士們帶領著黑布覆蓋的車隊通過。這樣花了兩年多時間才清空巴黎的大多數公墓。最後統計,有600萬人的遺骨被存放在此。
巴黎骷髏墓的入口在賽納河左岸的Avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy的一個不起眼的小綠屋裡。我們在開門前半個小時到達,發現已有很多人排隊。不多久,排隊的人群就增加到數百人,以年輕人居多,其中不乏美國人。10點鐘開門之後隊伍移動很緩慢,後來才知道管理人員一直在控制進入地道的人數,在同一時間不超過200人。
遊客從入口走下一個很長螺旋樓梯進入狹窄的礦道。這裡的寂靜只偶然被排水管的滴水聲所打斷。在昏暗的燈光照射下,遊客們跌跌撞撞地向前行。這樣走了大約1.5公里,人們來到一座石門前,門框上用法文寫著「停止,這裡是死亡的帝國」(Arrête! C'est ici l'empire de la Mort)。骷髏墓到了。
在來之前我有點擔心看過骷髏墓後會夜裡做惡夢,後來才感覺到這樣的擔心是多餘的。剛進入墓室時的視覺衝擊是難免的,但深呼吸幾口,很快就會平靜下來。墓道里無數頭骨和脛骨被整齊堆成的五英尺的高牆,骨堆的深度有的地方達到80英尺。這種存放的方式給原本陰森恐怖的墓室平添了幾分美感。墓道時常可以看到拉丁文或法文書寫的墓碑,督促訪客反思自己不可避免的結局。一塊是這樣寫的:「幸福是那些在死神永久的注視下完成每一天當做的事的人們。」另一塊則更加直接:「我們就是你,你將來也會是我們這樣。」
從生死觀上來看,基督教文化的確比中國文化更加坦然和豁達。成為基督徒的一個好處就是能夠從容地回答孩子們提出的問題:「親愛的,我們死後要去天堂。」天堂在哪裡?「天堂是個很美的地方,比這裡好多了。」聖經上說:「死是眾人的結局,活人也要將這事放在心上」。這是為什麼許多西方繪畫上都繪有鐘錶,提醒人們時間不多了,趕緊認罪悔改。羅丹的「思想者」原來是「地獄之門」(The Gates of
Hell)的組雕之一,坐在地獄的門口苦思冥想。
一個小時以後,遊客們從墓道里爬出,面色煞白,鞋子上沾著白色的石灰的痕迹,懂行的人一看就知道,「這人肯定在地下傻傻地看骨頭。」回到地面后還有最後一站
– 紀念品店Comptoir des Catacombes,買一個畫著骷髏的茶杯,或者寫著「保持平靜,記住你也要死的」T恤,你的Catacombs之旅就算完整了。
巴黎生與死
即使你不是印第安那-瓊斯,或者是古墓儷影(Tomb Raider)的勞拉,你一生也絕對應該去一次巴黎骷髏墓。對某些人來說,這是一個很獨特,很新奇的地方。對更多的人來說,訪問骷髏墓給他們一個思考人生最永恆的命題的機會。
生和死永遠是相輔相成。沒有生自然就沒有死,而死亡的一個重要目的就是為後代騰出地方,造物主就是這樣設計的。假如某種生物達到長生不老,這其實未必是件好事。新的生命就無法出現,因為資源總是有限的。沒有新的生命,也就沒有了生物進化,這個物種離滅絕就不遠了。
子曰:「未知生,焉知死」,但事實上很多人需要先懂得死,才能明白生。人只有接受在某一天要離去這一事實才能將死亡放下,才能將有限的時光活的更有意義。這是人生的一個大秘密。
以下照片攝於2016年5月
門口排隊等待的人群
出口處的紀念品店
寫著「保持平靜,記住你也要死的」T恤