哥倫比亞大學座落在紐約上城的「晨邊高地」(Morningside Heights),它的旁邊是著名的黑人聚集區:哈萊姆(Harlem,也有翻譯成哈林)。更準確地說,哥倫比亞在東面同哈萊姆相隔「晨邊公園」的一條狹窄的綠地 ,而在北面同哈萊姆只隔一條街 ,那就是125街。早些年哈萊姆區比較亂,哥大的學生很少越過雷池。學長會警告剛來的學弟學妹們:「別過那條街,不然你就回不來了!」雖然事情從來就沒有如傳說中這樣糟糕,但是哥倫比亞學生非常關注安全問題也是不爭的事實。
當你站在「晨邊公園」的高台上眺望哈萊姆區時,有種住在山上的富人遠望山下的棚戶區的感覺,心裡五味雜陳。哥倫比亞和哈萊姆區之間一直存在著某種不合諧。雖然大學僱用了不少黑人精英,有些做教授,有些做其他工作,黑人社區還是主要將哥倫比亞視為一個高高在上的白人精英機構,它的存在同自己沒有一點關係。哥大的學生也多將哈萊姆看成自己躲之不及的「麻煩」。
這樣的情況最近幾年有了改善。經過紐約前市長Rudy Giuliani的大力整治,哈萊姆區的犯罪,吸毒等問題有了很大改善。因為租金便宜,白人及其他人種的居民開始湧入區內 - 特別是哈萊姆的邊緣地區,隨著他們而來的是嗅覺靈敏的開發商。與此同時,哥倫比亞大學加大了對哈萊姆的各種社區機構的資助。一些勇敢的哥大學生也越過邊界,住到西哈萊姆區內。這個過程被稱為「高檔化」(Gentrification)。如今你若在西哈萊姆區內走走,道路兩邊可以看到不少相當好的公寓、餐館、超市、日用品商店等,同當年的貧困和衰敗成了鮮明的對比。周圍環境可能看上去有些嚇人(sketchy),但並不真正危險,你也時不時會遇上年輕的亞州面孔,這些多半是哥大的研究生。
阿波羅劇院和黑人文化
提到哈萊姆區,華人首先想到的可能是黑幫,犯罪,毒品等,其實哈萊姆區還有另外一面,它的文化的一面。這裡是著名的「哈萊姆文藝復興」(Harlem Renaissance)的發生地。1920和30年代,黑人作家,詩人,音樂家,歌手的才華和創意在這裡總暴發,璀璨一時。哈萊姆隨即成為美國黑人文化的靈魂之地。如果你對美國黑人史或者流行音樂歷史(從爵士,到Hip Hop,到Gospel)有興趣,哈萊姆是一個必定要去的地方。
哈萊姆的心臟,第五和第八大道之間的125街,是感受和欣賞這種氣場和文化氛圍的最好地方。吃一頓午餐,品味爵士表演,或者到教堂里去聽聽福音合唱團,都是難得的享受。最值得一去的是125街上的阿波羅劇院(Apollo Theater)。從1930年代開始,阿波羅就成為許多黑人歌星,音樂家事業的起跳點。許多人在這裡的「業餘表演之夜」露面后一舉成名,比如史提夫·汪達(Stevie Wonder),邁克爾·傑克遜,詹姆斯·布朗(James Brown)和勞倫·希爾(Lauryn Hill)等。幾十年來,阿波羅劇院起起伏伏,卻一直是最受新興和成熟的非裔,拉丁裔演員歡迎的舞台之一。
1967年8月,當時邁克爾·傑克遜只有9歲,他同哥哥們組成的「傑克遜五兄弟」(Jackson 5)樂隊在阿波羅劇院每周一次的「業餘表演之夜」選秀節目中獲勝。阿波羅劇院的Billy Mitchell還記得那個場面,「讓我告訴你,觀眾從來沒有見過小孩像這樣表演。」編舞和合音都非常考究,很有成人樂團的風範。邁克爾·傑克遜在五兄弟中最小,卻是最有才華的一個。「這個小孩,邁克爾,他在哥哥們的前面又唱又跳,真是太棒了。」
隨後邁克爾·傑克遜的事業一路攀升,最終登上「流行音樂之王」(King of Pop)的寶座。傑克遜最後一次在阿波羅劇院表演是2002年 – 一場為柯林頓總統和和民主黨全國委員會(DNC)的籌款演出。傑克遜獻唱的歌曲包括「Dangerous」, 「Black Or White」和「Heal The World」等,一晚為DNC籌集了300萬美元的資金。
哈萊姆區的「畢加索」
見到「偉大的佛朗哥」(Franco the Great)是我到達紐約的第二天。那天我從哥大校園出發去看阿波羅劇院,他在劇院的對面擺了個攤,正忙著同遊客拍照和簽名。「偉大的佛朗哥」的真名是佛朗哥·加斯金(Franco Gaskin),一位出生在巴拿馬,早年移民美國的街頭藝術家。在哈萊姆區,他可是赫赫有名,有「哈萊姆的畢加索」的美稱。整條125街也被當地人戲稱為「佛朗哥大道」。
在125街行走很難不注意到兩邊店鋪鐵門上的壁畫。這些多是「偉大的佛朗哥」的傑作。1968年,馬丁·路德·金被暗殺后哈萊姆區暴發了大規模的街頭騷亂。為了自保的店主不得不給鋪面裝上鐵門,一時間整條街都是沈悶的鐵傢伙。1978年,佛朗哥突然想到如何才能將這樣的消極的東西改變成積極的 - 他將這些鐵門當作自己的畫布。從那時起到如今,他利用星期日鋪面關閉的機會,耗費了無數的時間,為這些鐵門繪上壁畫,據說,125街從西到東,佛朗哥已經畫了200余幅鐵門壁畫。
佛朗哥創作的壁畫體現了他樂觀、正面的人生態度。比如,他第一幅壁畫的主題是「我栽在哪裡就在哪裡開花。」第二幅的主題是「正能量」。他的鐵門畫獨樹一幟,不但美化了社區的環境,還為哈萊姆區贏得了國際聲譽,很多從歐洲,日本來的遊客專門就是來看他的。他的作品不但遍布紐約市,他還被邀請到其他國家,比如,法國,德國,瑞士,日本,去畫壁畫。
「我只說這麼多,他是一個很會討女人歡心的人」(A ladies man),一位導遊是這樣評價他的。導遊在把佛朗哥介紹了一通后說,「現在我帶你們去同他見面。」我在旁邊觀察了5分鐘后感到的確如此。他同遊客周旋中表現出來的熱情,高雅,以及正面的氣場都使他成為哈萊姆區理想的代言人。
神秘,刺激,濃濃的文化氛圍,還有一點點「危險」,這就是哈萊姆區。
白露為霜注:如果你打算訪問哈萊姆,最好的時間是星期天。因為店鋪休息,你可以看到街頭的鐵門壁畫。「偉大的佛朗哥」每個星期日的上午都在街上擺攤。如果你想到阿波羅劇院看錶演,「業餘表演之夜」是在每個星期三的晚上。
哈萊姆歡迎全世界
哈萊姆品味高雅的女士
哈萊姆的小秘密
非洲母親
給我的人民自由、進步和正義
我們是最偉大的
分享夢想:歡迎到天堂般的哈萊姆
金博士生日快樂
佛朗哥大道
遊客來到哈萊姆區
125街街景
「偉大的佛朗哥」的攤頭
遊客在鐵門畫前拍照
「偉大的佛朗哥」和遊客留影紀念
阿波羅劇院
劇院門口邁克爾·傑克遜的名牌
電影「傑克遜的美國夢」( The Jacksons: An American Dream)的一個片段,講述到阿波羅劇院參加比賽的故事