美國大學升學作文題賞析：芝加哥大學

兩個星期前收到朋友的電郵，讓我一定要幫個忙。原來他有個孩子要申請美國大學，其中包括芝加哥大學 – 美國大學中的一個另類。芝大的申請表包括三篇必須的外加一篇可選的，共四篇申請作文。這三篇必須的作文中有一篇尤其困難，要求在6個題目中選一個。朋友的孩子看完題目就傻眼了，他也只好打越洋電話求救。

我非常喜歡芝加哥大學，不僅僅因為它學風嚴謹，口碑極佳，它的升學作文題目更是以古怪刁鑽出名，而且每年不同，讓無數考生傷透腦筋。不用說，讓我們這些當升學指導的開心壞了。這樣的作文題目對美國本土的孩子都是極大的挑戰，更別說外國學生了。但對於一些天資稟賦佳的孩子來說，這正是他們甩開對手，絕塵而去的好機會。

這些題目到底有多少刁鑽？讓我們去看一看。在以下6個題目中選一個, 寫一篇500-1000個英文單詞的作文。

1) 奇數有什麼古怪的地方？(What's so odd about odd numbers)

白露為霜註：這個作文題不一定要寫成數學論文，但如果你對數學頗有研究，不妨展示出來。

偶數讓人昏昏欲睡，比如四平八穩，六根清凈，十全十美，等。奇數卻各有各奇妙之處。我最喜歡的奇數是「素數」(prime number): 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43，。。。，除了2之外的素數都是奇數。素數常被認為是數中的"原子"，其他數都可以被分解成素數的乘積。

2300年前，古希臘數學家歐幾里得(Euclid)對素數發生了興趣。他證明了有無窮多個素數存在。歐幾里得還注意到有些素數對，比如(3, 5)，(5，7)，(11，13)，(17，19)，(41，43)，只相差2。歐幾里得猜測這些被稱為孿生素數(twin prime)的數對有無窮多組。這個猜想看似簡單，證明起來卻非常難，直到今天依舊是懸而未決。2013年4月，美國華人數學家張益唐宣布他證明了：n為小於7000萬的整數，有無窮多的素數對相差n。這向最終證明這道古老的難題邁進了重要的一步，因為當n=2, 就是孿生素數猜想了。張益唐為此獲得2014年麥克阿瑟天才獎。

2) 在法語中「良心」和「意識」之間沒有什麼區別。日語中有一個詞，專指在餐廳里能掰開的一次性筷子。德語單詞「fremdschmen」表達你替別人感到羞愧的感覺。所有這些都需要解釋才能以正確傳遞自己的意思，並在不同程度上是不可譯的。選擇一個詞，告訴我們這是什麼意思，然後解釋為什麼它不能（或不應該）從原文翻譯。(In French, there is no difference between "conscience" and "consciousness". In Japanese, there is a word that specifically refers to the splittable wooden chopsticks you get at restaurants. The German word 「fremdschmen」 encapsulates the feeling you get when you』re embarrassed on behalf of someone else. All of these require explanation in order to properly communicate their meaning, and are, to varying degrees, untranslatable. Choose a word, tell us what it means, and then explain why it cannot (or should not) be translated from its original language.)

白露為霜註：這個作文題對中國學生其實不難，漢語中有許多詞在英文中是沒有對應的詞的。比如：「戶口」(hukou)，它有時被翻譯成residencial registration，但戶口的含義遠遠超過registration(登記)的意思，它控制了中國人的一切。「關係」，「山寨」，「土豪」是另外一些詞在英文中沒有準確的對應。硬要翻譯也可以，但既不完全準確，也丟失了中文裡的特殊含義。與升學最有聯繫可能要算「高考」一詞了。有人把美國的SAT/ACT等同與高考，稱其為「美國高考」，其實兩者差的很遠。如果你挑選討論國粹高考一詞，可以趁機談一談你為什麼要到美國來留學。

3) 小豬，法國母雞，熊的一家。瞎眼的老鼠，火槍手，命運。原子的部分，思維規律，寫作的準則。一切都很完美的？創建您自己的三人組，並說明它們是如何結合在一起。Little pigs, french hens, a family of bears. Blind mice, musketeers, the Fates. Parts of an atom, laws of thought, a guideline for composition. Omne trium perfectum? Create your own group of threes, and describe why and how they fit together.

白露為霜註：這道題目要你給出三樣看似不同，但存在內在關聯的東西，並要解釋它們為什麼放在一起合適。挑選什麼，如何解釋，同你又有什麼關係，題目給你充分的空間展示創造力。也正是這種靈活性使得大多數考生不知所措。如果你是那種自言自語，內心搏鬥的人，不妨挑選「Me, myself & I」(我，我和我自己)三人組。在這裡我分享讀過的一段同名的英文小詩「我有幾個好朋友」(I has several best friends)或許能給你點啟發：

「No one understands I better than myself
And better than me
We are inseparable to any ends
When it's us three。。。」

另外一個與芝加哥大學有關的三件套做題目我也很喜歡：「大米，洋秈米和費米」，以後有空寫出來。提示：這篇文章不一定是要談論自己的。
 

4) 假如用pH值來表達個性，你的pH值是多少？為什麼？ 請隨意尖酸地回應！但別是中性的，因為這太鹼性了 (Were pH an expression of personality, what would be your pH and why? (Feel free to respond acidly! Do not be neutral, for that is base！)

白露為霜註：我們在中學化學里學過：pH值低於7的是酸性，高於7的是鹼性，等於7是中性。如果用pH值來表達你的個性，你的值是多少呢？

深受儒家中庸思想影響的國人不喜歡走極端，不左不右，中間正正好。但這不是美國人喜歡的。左也可以，右也可以，唯獨中間沒人愛。如果你的個性鮮明，特點突出，這個題目是不錯的選擇。無論是神情專註的，還是丟三拉四的，無論是衝動的，還是謹慎的，你可以用自己某一性格的pH值作為起跳點，然後講述自己的故事。
 

5. 「你為什麼在這裡，而不是在別處」– 這是芝大查爾斯·哈珀中心由藝術家葉普海恩安裝的霓虹燈詢問的一個問題。「這裡」可以有很多潛在的值，但是我們已經知道你在「這裡」申請芝加哥大學，除此之外，請隨便選其他「這裡」。A neon installation by the artist Jeppe Hein in UChicago』s Charles M. Harper Center asks this question for us: 「Why are you here and not somewhere else?」(There are many potential values of "here", but we already know you're "here" to apply to the University of Chicago; pick any "here" besides that one).。

白露為霜註：人生就是一系列的選擇。常常這些選擇是排他性的，做了這件事，就不能做那件事。選擇了在這裡，就不能在那裡。這篇作文是討論你以前做過的一些決定和選擇(或者別人替你做的決定)的完美的場合。因為這些決定和選擇，你成為了現在的你。這些決定都是正確的嗎？如果能夠重新來過，還會做同樣的決定嗎？

6.基於同樣冒險探究的精神，提出自己的問題。如果你的提示是原創的並且有深度，那你應該沒什麼問題寫一篇出色的文章。利用你作為一位作家，思想家，先知，社會評論家，賢人，世界公民，以及芝加哥大學的未來成員的最優秀的品質，冒一點的風險，並且享受樂趣。(In the spirit of adventurous inquiry, pose a question of your own. If your prompt is original and thoughtful, then you should have little trouble writing a great essay. Draw on your best qualities as a writer, thinker, visionary, social critic, sage, citizen of the world, or future citizen of the University of Chicago; take a little risk, and have fun.)

白露為霜註：第6個選項基本上是讓你自己出題。除非你別的題目實在寫不出，或者你自己的題目也同樣出彩，我不建議你選這個。芝加哥大學招生官尤其不希望你把用在其他學校的文章改頭換面放在這裡。用心去寫選項1-5向招生官的釋放出強烈的信息：「我真的非常想進芝大」，這會為你加分。

祝你好運！

白露為霜註：如果是你申請芝加哥大學，你會選擇哪個題目？

相關閱讀：美國新版通用升學作文題解