選擇的負擔：我們為什麼要移民？

幾個星期以前，朋友的女兒艾米從國內來加州，在灣區小住幾日。得知這一消息後去看她。艾米是國內名校大三的學生，以前是外語學校畢業的，後來卻轉修電機工程，是我喜歡的那種文理兼修的女孩。談吐之間還有不少那個年紀該有的稚氣。艾米談到她想在畢業後來美國讀研究生，我就問她有沒有計劃移民美國。艾米講出了一句讓人刮目相看的話：「移民是人生的選擇(life choice)而不是職業的選擇(career choice)。」

我不知道這是她自己的想法還是別人教的，如果是自己的，那她的見識要超過不少出國許多年的成年人。我對她的觀點深以為然，只想再補充一點：移民不僅是個人的選擇，更是為後代的選擇。

1989年6月4日，我慌慌張張地登上中國民航飛往北美的飛機，開始了我的留學加移民的生涯。同一天，八九民運達到悲劇性的高潮。當然，我同民運並沒有什麼瓜葛，我出國的簽證也早就拿到了，但一直沒有出發。有一天，有人警告說，要走就趕緊走，不然可能就走不成了。果然幾天後飛往西方國家的航班就中斷了。

當時我太年輕了，對移民到底是「職業選擇」還是「人生選擇」這個問題還真沒有考慮過，只是有一種直覺，在國外會更好。留學生中有些年紀大一些的訪問學者，當他們在糾結該不該回國時我還覺得這些人怎麼婆婆媽媽的。我在國內大學里也有一份很好的工作，但放棄了就放棄了，並沒有多想。

出國以後的經歷是老生常談，無非是上學，結婚，生孩子，工作等，一切似乎都順理成章。最近對留學生應該在哪裡發展，該不該移民，在國外融不進主流社會之類的討論相當多。特別是這幾年國內發展快了，機會很多，而新移民在國外事業上遇上了瓶頸，撞到玻璃天花板等，所以有些人又開始重新考慮這些問題。對自己當初做出的決定，我從來沒有後悔過，但話說回來，看到以前的同學現在要麼成為學術界精英，要麼在政商界長袖善舞，有時也會想想我要是沒出國，是不是也同他們一樣呢？我的結論：如果我留在國內，也許能如其他同學一樣事業有成，在經濟上甚至可能比在美國還好點，但那是一個非常不同的人生 – 而我對現在的人生很滿意。

移民與否實際上是生活方式的選擇，不但是選擇自己的生活方式，更是為自己的孩子(以及那些未出生的後代)選擇生活方式。正因為這些孩子尚未出生，我們的決定的影響就更加深遠。

如果你同意我的觀點，那對是否該移民就會有不同的考量。移民到底值不值？這要看你如何定義「值」以及對誰而言。如果成功，權力和金錢是你的追求，移民也許不值，在國內可能會更成功；如果生活方式是你的追求，也許就是另外一種回答。讓自己和孩子們能呼吸到乾淨的空氣，能更自由地成長，獨立地思考，說自己想說的話，做自己想做的事情，這當然就值了。作為新移民，我們在語言，文化方面的缺陷導致上升空間有限，但風物長易放眼量，移民不是一代兩代人事。在國外也可以很成功，特別是我們的後代，至於到底能走多遠還要看他們自己的天份，努力和運氣。我想讓自己的孩子擁有這樣的人生，這就是我為什麼要把他們帶到這裡。

很多的人是把移民當成職業選擇，其主要考量是能找到好工作嗎？是工資高嗎？是否能出人頭地之類。有些像候鳥一樣飛來飛去，一回兒出國，一回兒海歸，一回又出來了，忙忙碌碌，不知道在幹嗎。在我看來這種真的不能算是「移民」，移民就應該是有小卒子過楚河的勇往直前、荊軻渡易水的仰天長嘯。

「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返。探虎穴兮入蛟宮，仰天呼氣兮成白虹。」

荊軻是我在中國歷史中最敬佩的俠士。雖然明白多半是螳臂擋車，他毅然地踏上不歸之路。壯士的悲歌用在描述踏上移民的征程上也很合適。「無論成敗，哥是不會回來的」，這才是作為移民當有的心態。

出埃及記和應許之地

在結束這篇博文前，我想引用人類最早的移民故事之一：《聖經》的「出埃及記」(Exodus)。基督徒對這個故事應該是相當熟悉，非基督徒的朋友就當是寓言故事(legend)來聽。

大約三千多年前，以色列人在埃及為奴，他們苦難深重，痛哭哀號，耶和華神憐憫他們，就興起了他們中間的一位 - 摩西，把以色列人帶出埃及。神還把「流淌著牛奶和蜂蜜」的伽南美地(Canaan)許諾給他們建立自己的國家，這也就是所謂的「應許之地」(promised land)。

摩西依靠神的力量顯了很多神跡，費了九牛二虎之力才勸說法老讓以色列人走。法老很快又改變了主意，派兵來追，摩西伸出手杖劈開紅海，以色列人才得以逃命而去。

按說以色列人終於得了自由，應該感激涕零才對。但並不是這樣的，民眾一會兒抱怨沒水喝，一會兒抱怨沒吃的。當摩西在西奈山上接受神的教喻的時候，民眾在山下打造一座金牛犢，拜起假神來。

後來摩西派出十二名探子去伽南地偵察。探子們回來說，伽南的確是物產豐富，但伽南人體高力大，城池強固，和他們相比，我們就像螞蚱一樣，去攻打那是去送死。只有兩個探子，迦勒(Caleb)和約書亞(Joshua)，回來說只要我們遵從神的旨意，我們就一定能贏。以色列的民眾聽了就哭號起來：我們在埃及當奴隸好好的，神為什麼要帶到這塊荒郊野地來，讓我們死無葬身之處，還不如回埃及去吧。

神對以色列人叛逆和不忠的行為非常憤怒。他詛咒這一代的以色列人終生只能在曠野里遊盪，進不了伽南美地。只有兩個人能活著進去，那就是迦勒和約書亞，因為他們服從神，對神有信心。

摩西最終也沒有看到伽南的美景，他帶領著人民在曠野里遊盪了40年之久。臨終前他登上尼泊山(Nebo)，神讓他遠遠望見給他子孫的土地。摩西死的時候120歲。此後，約書亞成為以色列人的領袖，帶領民眾殺出一條血路，終於進入了應許之地。

白露為霜注：出埃及記的故事給我們什麼啟示呢？1) 摩西原本可以在埃及過悠閑富足的生活，他這樣做是為了族人和後代，而不是自己；2) 來到新的地方，別指望原居住民會歡迎你，艱苦的征戰是一定的；3) 作為新移民，你多半進不了應許之地。但如果後代努力，他們能。