返樸歸真：帶你逛逛美國的菜市場

中國來的移民多有逛菜市的經歷。就是那種人頭如涌，吵鬧非凡的露天菜場。也許是距離產生了美，我對怪味熏天，蒼蠅亂飛的亂象已經記不清了，剩下的是一種朦朧懷舊的記憶，不禁地有點想念它。我們家大院外不遠就是一個小菜場，小時候常跟著媽媽去買菜。那時買肉有肉票，買菜油要油票，買豆製品有豆腐票，沒票光有錢也沒用。當然買啥東西都要起早排隊。排在前面的可以買到瘦肉，後面的只有板油了。

有次看見一壯漢排隊買肉，突然他想起家裡還有點事。可不能就這麼走了呀，這樣位子不就沒了嗎？於是他搬來一塊大石頭替自己排隊。等漢子回來，後面的一個女人不樂意了。

「你怎麼可以用石頭排隊，我還說石頭是我的呢！」女人道，

那漢子大喝：「這石頭是你的？你要能抱起來就算是你的！」

眾人大樂。那女子不敢再言。

後來，超市崛起，露天菜場漸漸淡出人們的生活。來美國以後，超市更幾乎成為買菜唯一的途徑。從某種意義上講，超市是一種進步。活的雞鴨沒有了，減少了禽流感傳染的可能。肉類都切好包好，顯得乾淨。蔬菜什麼季節都一樣，都是水靈鮮艷，品像極好。但時間長了，你可能覺得少了點什麼。對，中看不中用 – 比如超市的西紅柿吃起來什麼味道都沒有，你如果自己種過西紅柿就知道差別有多大了。

其實這都是意料中的事。你在超市買的蔬菜多半是從很遠的地方的運來的。美國的蔬菜水果生產早已是大規模產業化，產地又集中在少數幾個州。比如加利福尼亞壟斷了全美50%的新鮮蔬菜；佛羅里達州生產了全國大半的柑橘和柚子；而香蕉則幾乎全部從中美洲進口的。假如你住在紐約，買的西紅柿是加州出產，它摘下來的時候肯定是青的，等半個月後用卡車運到紐約正好紅了。所以，對蔬菜水果品種最重要的要求是能夠放很久不壞以及外表好看；至於口味，營養好不好就顧不上了。另外，要保證一年四季的供應，很多蔬菜必然是在暖房裡種出來的。說實在，我對這種反自然規律生產出來的東西興趣不大。我寧願多花點錢吃到新鮮的，正當季的蔬菜水果。

幸運的是超市並不是唯一能買到蔬菜水果的地方。美國各地的農夫市場(Farmer's Market)為那些吃膩了超市蔬菜的挑剔食客提供了一條出路。同超市不同，農夫市場更像中國的趕集，只是在某些天開放。市場的菜販多是家住附近的菜農，推銷自家出產的蔬菜。農夫市場菜價不一定比超市便宜，但菜很新鮮，品種更加多樣，所有也非常受人歡迎。

農夫市場

每到星期天早上，加州某購物中心的停車場就轉變為露天的菜市場。號稱是灣區最好的農夫市場之一，它每個周末都吸引了來自周圍各個市的眾多消費者，包括很多中國人，印度人以及東南亞各國的新移民。

菜場有不少中國蔬菜，比如上海小青菜，絲瓜，白蘿蔔等，有些品種在華人超市也找不到的。我以前來農夫市場總要先轉一圈，看一看有什麼不同尋常的東西，然後才開始購買。去了幾次以後就知道哪一家的價格比較好，哪一家的東西最新鮮。很多攤位還有免費品嘗各種水果，草莓，黑霉等。一邊品嘗，一邊選購，這也是與超市不同的體驗。除了蔬菜水果之外，還有花卉，蜂蜜，野生三文魚，各種烘培製品。

市場的商販中有白人，有拉丁裔，也有一些亞裔的面孔。那些亞洲的蔬菜多半是他們種的。皮膚黝黑，身體壯碩，這些不是華裔，而是赫蒙(Hmong)人。在中國被稱為苗族，在越南，寮國被稱為赫蒙，這個民族在近代一直是苦難深重。先是苗人起義反清失敗，為了躲避清兵追殺很多人逃入東南亞各國。在印度支那戰爭中，法國和美國人召募了大批赫蒙人協同美軍與越共作戰。越戰結束后，赫蒙人因為占錯隊在寮國越南受迫害，數十萬人逃到泰國。其中一些幸運者得以居留在西方國家。如今，在美國的赫蒙人有26萬，主要生活在加州，明尼蘇達，以及威斯康星州。加州農業重鎮Fresno市是赫蒙人在美國的第二大的聚居地，有2萬多人，大多從事農業。

有一次我同一位家在中谷的赫蒙菜販阿宏聊起來，他告訴我所有的蔬菜都前一天晚上摘了裝車。家裡幾個人稍作休息，半夜3點從Fresno出發，開4個小時到灣區，然後趕緊把攤位架起來。常常是還沒有設好，顧客已經來了。阿宏嘆息開家庭農場非常辛苦，賺錢很難，今年水價又漲了。從越南的叢林到中谷的家庭農場，勤勞勇敢的赫蒙人頑強地生存下來，他們的故事可歌可泣。

有很多理由到農夫市場購買蔬菜水果。新鮮好吃只是一部分，購買本地(buy local)可以節省能源，對環境好。更重要的是種植這些蔬菜的農夫是自己的鄰居。支持他們就是支持自己。這也是為什麼我一直去農夫市場。每次買完菜我都會在攤子上買點小吃，然後坐下聽歌手演唱一段鄉村歌曲，生活還是很美好的。