5-6月份是學生畢業的季節。這段時間,不管是新聞報道還博客簡訊,很多都與畢業有關。今年有條消息引起了不小的轟動,那就北大古生物專業的一人合影。
今年畢業的大學生薛逸凡在網上貼出張個人的畢業照,並自我調侃為「北京大學2010級古生物專業合影」。照片中她戴著黑框眼鏡、穿著理學學士服,幾分寥落,幾分孤獨,一人站在北大圖書館前。
這幾年來,北京大學古生物專業都是只有一人,有的年頭甚至沒人。古生物當然從來就不是什麼熱門專業,但凋零成這樣還是讓我吃了一驚。我記得上大學的時候古生物學還是有些人的,幾十年過去了,大學生的數量翻了多少倍,沒曾想,這個女孩倒成了千頃良田一顆苗。
薛逸凡的一人合影
薛逸凡談到她對古生物的熱愛來自BBC的一個電視節目「與恐龍同行」(Walking With Dinosaurs)。這個節目我看過,的確製作精良,很有感染力,我要是在上大學之前看到,說不定也成為古生物學家了。不幸的是,儘管CCTV曾經播放過「與恐龍同行」的6集節目,也只啟迪了一個人。看來幾十年來中國雖有很多進步,年輕一代對科學的獻身精神,對追求真理的渴望是不進反退,讓人嘆息。
有些人將這一現象歸結於市場經濟。學古生物就業前景不好,工資不算高,所以沒人學。我對這樣的結論還是有懷疑。如果講市場經濟,沒有比美國更市場了,那麼美國孩子是不是也不學古生物呢?答案並不是這樣的。
美國孩子是怎樣成為古生物學家的?
孩子都喜歡恐龍,巨大,嚇人,而且絕種已久,非常安全,怎能不喜歡?美國長大的孩子,特別是男孩,在學前班,幼兒園一段時間內多會對恐龍感興趣。我見過好幾個這樣的孩子,話還不怎麼會講,對各種恐龍可是如數家珍,頭頭是道。有一次我同一個小男孩一起玩他的恐龍模型,他還糾正我:暴龍(T.Rex)是不能吃腕龍(Brachiosaurus)的。
我問:「為啥?」
男孩答到:「腕龍生活在侏羅紀(Jurassic),暴龍是在白堊紀晚期(Late Cretaceous),這都不知道?」
真是汗,怎麼連玩玩具都有學者般的認真。
可好景不長,大多數孩子很快就會對恐龍等古生物失去興趣。他們的注意力會轉到人類或超自然的英雄上,比如蝙蝠俠,綠巨人,鋼鐵俠,或者體育,電影明星。但也有些孩子會頑強地把對恐龍的熱愛保存下來。他們會買恐龍書籍,收集各種恐龍玩具,到各地的自然博物館參觀,訂閱愛好者雜誌,比如「化石新聞」(Fossil News)。除了書本上學習之外,到了高中,不少化石迷還會去參加野外的化石挖掘工作,芝加哥大學的Stones and Bones就是一個相當有名的古生物挖掘的暑期活動。不少孩子在上大學前古生物的知識就已經達到了專家的水平。
當然也有些人成為古生物學家是由於偶然的原因,保羅·塞雷諾(Paul Sereno)就是一個。父親是郵差,母親是小學藝術課教師,塞雷諾在六個孩子中排行老二。小的時候他經常調皮搗蛋,不做作業,是教室門口罰坐板凳上的常客。要不是母親求情,塞雷諾好幾次差點要被留級。到了高中,他的成績才開始好起來。塞雷諾後來進入北伊利諾伊大學(NIU)讀藝術和生物。在上大學時期他有次去紐約看望在哥倫比亞讀書的哥哥,順便去參觀了「美國自然歷史博物館」(American Museum of Natural History)。在觀賞了博物館的世界頂級的恐龍化石收藏之後,賽雷諾激動連話都說不出了,古生物學家 – 他終於找到人生的目標。
「我再也沒有從那次訪問恢復過來」,塞雷諾後來說道。古生物學可以讓他融合幾樣最喜歡的事情:藝術,旅行,科學,探險,生物和地理,對他來說是一份完美的職業。當然,在美國要成為專業古生物學家很困難,他們多數是在大學里教書,少數在博物館里工作,博士學位必不可少。賽雷諾在NIU畢業之後,考上了哥倫比亞大學古生物專業的研究生,一直讀到博士。後來塞雷諾的夢想終於實現,他成為芝加哥大學古生物助教授。
1988年,年輕的塞雷諾帶領自己的第一次化石遠征,到阿根廷的安第斯山腳下去尋找已知的最古老的恐龍。也不知道他是運氣好,還是眼光獨到,僅僅幾個星期時間就找了一個完整的恐龍個體,而且是未知的物種。塞雷諾將它命名為Herrerasaurus。從此一發不可收拾,從南美到北美,從非洲到亞洲,塞雷諾開始在世界各地尋找恐龍化石。隨著他的新發現的不斷增加,塞雷諾也儼然成為世界最具有影響力的恐龍獵手。他的貢獻讓人們對恐龍的進化有了更深的理解。
2009年塞雷諾再度引起媒體的注意。這次的新發現叫Raptorex,是一種小型恐龍。它的體形比暴龍小了100倍,卻非常相似。這套比暴龍古老很多的化石來自中國內蒙古的戈壁沙漠,有人非法將化石挖出並且走私出國。有個美國化石收藏者在市場上買下它。塞雷諾在鑒定后發現這實際上是非常重要的化石,對研究暴龍的演化很有意義。塞雷諾勸說化石的收藏者把它捐出來,用於研究。塞雷諾還許願在仔細分析后最終會把化石歸還給中國。
保羅·塞雷諾的啟示
從差點留級的孩子到世界頂級的古生物學家,塞雷諾的故事給人們有好幾方面的啟示:
第一:如果孩子在中小學表現不佳,別放棄。中國人有「三歲看大,七歲看老」的說法。但這種看法是不對的。不少人開竅的比較晚,到了中學還是渾渾沌沌,可一旦他醒過來,常常可以後來居上,成就一番事業。塞雷諾就是一個很好的例子。
第二:激情是最重要的動力。人聰明與否固然重要,但對某件事情充滿激情也是不可取代的。塞雷諾就認為自己算不得特別聰明的人,但苦幹,堅韌,對專業一腔熱血是他成功的秘訣。美國本土的孩子學習科學的比例並不高,但如果選擇了,就是自己非常喜歡。這同中國學生中很多是沒辦法才去讀博士有很大差別。
第三:是的,學習古生物是有前途的。有件事可以肯定,這個專業不太可能讓你發財。如果盡量多賺錢是你人生的主要目標,還是學別的吧。但從事古生物研究也可以有一個非常充實的人生。實際上大多數古生物學家都認為自己是很幸運的,有人付錢讓他們做自己喜愛的事情。如果你像塞雷諾那樣運氣好,甚至可以成為行業的超級明星。
下面一段是寫給薛逸凡童鞋的,我希望她能看到這篇文章。據報道薛同學要來美國的卡內基梅隆大學(CMU)讀計算生物學的碩士。我非常讚賞她的獨立和執著,希望她能繼續走自己的道路。138億年等一回,能來到這個世界本身就是一個奇迹。沒有哪件比做自己想做的事更重要了。
唯一的建議是在她決定投身古生物學之前參加一次野外的化石挖掘工作。作為古生物學家最誘人的一面是可以有新的發現,然而這需要到野外去採集化石:在撒哈拉的陽光下揮汗成雨、在亞馬遜的暴雨中無處藏身、在川藏高原上喘不氣來、在俄羅斯的永凍區瑟瑟發抖。大多數人認為這是地獄,但如果薛同學覺得這像天堂般的美妙,那她就具備了成為古生物學家的必要條件。
Sereno和恐龍化石
Sereno團隊的化石遠征
野外採集化石
塞雷諾同中國學者在內蒙古進行野外工作
塞雷諾的藝術天份也是顯而已見的
Paul Sereno talks about Raptorex