倍可親

瓦爾登湖懷古:智者的呢喃

作者:白露為霜  於 2013-12-11 22:40 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:浪跡天涯|通用分類:活動報道|已有31評論

關鍵詞:瓦爾登湖, 梭羅

去往瓦爾登湖(Walden Pond)的那天梭羅不在家。我找到他的小屋,更準確地說是小屋的殘留,沉思默想了片刻,又摘了朵野花,留在他的台階上。之後我在湖邊站立了很久。我有點困惑,眼前的湖光山色同我的記憶或者想象中的不大一樣。

梭羅大概出去散步了,他時常在勞作一天後沿湖漫步。《瓦爾登湖》第五章孤獨是這樣開頭的:

這是一個美妙的傍晚,全身只有一個感覺,每一個毛孔中都浸潤著喜悅

梭羅接著描寫牛蛙的叫聲,湖水的漣漪,還有那被寧靜的外表所掩蓋的生死戲劇 -- 狐狸,臭鼬,野兔正漫遊在原野上,而更兇猛的動物正在尋找它們的犧牲品。夜幕下的瓦爾登湖並不平靜。

我希望梭羅回來後會發現我留下的小花,他是這方面的專家。地上的腳印,彎倒的青草,他總能看出有沒有人來過,從他們留下的微小痕迹里我還可以猜出他們的年齡、性別和性格,我們的福爾摩斯寫到。我希望他能猜到我是為何而來的。

之後我對別人說我遇見了梭羅。對少數懷疑的人我耐心解釋:這種說法是有科學根據的。愛因斯坦說時間和空間是統一的流形。那一天我和梭羅在空間的三維上是重疊的,在時間一維上也只差168年。可是除以宇宙的年齡140億年,時間上差異可以忽略不記了。從這個意義上講我遇見了梭羅並不算太離譜。

這種說法當然不是我發明的,梭羅自己就說過地球上距離再遠從銀河系來看不就是一個點?其實,我也不需要去瓦爾登湖才能見到他,我一直都在同他交談。但我想實地見識一下這個時而蔚藍時而墨綠,變化莫測的神秘水體。 

梭羅和他的瓦爾登湖

《瓦爾登湖》(Walden:The Life in the Woods)是本奇書。有很長一段時間我一直認為這是本遊記,後來才發現很難將這本書歸類,部分是個人獨立宣言,部分是社會實驗,還有的是精神的發現之旅,諷刺,自我幫助的手冊等融為一體。

讀《瓦爾登湖》有點像同一個絕頂聰明的人交談。一頁頁翻過去,你有一種在與美國最優秀的思想家,哲學家對決智力的感覺。梭羅天馬行空,見首而不見尾,經常將讀者丟在塵土之中。這位哈佛畢業的作家、詩人、自然學家和無政府主義者的文風獨特。全書交織著對自然的細微觀察,親身體驗,以及個人犀利獨特的觀點。他大量使用比喻、象徵、隱喻等手法,旁徵博引古希臘、古羅馬和聖經的典故,以及民間傳說,甚至東方哲學。缺少這方面訓練的讀者難免跟不上,然而如果你堅持下來,你的努力會被大大地獎賞的。

梭羅的全名是亨利·大衛·梭羅(Henry David Thoreau),美國著名的超驗主義者(transcendentalist)18456月,梭羅決定離開文明世界,進到樹林中去過一種簡單的生活。關於進行這個社會試驗的動機,梭羅是這樣寫的:

我到林子里生活是因為我希望活得有意義,只面對生活最基本的事實,看看我能不能學到點它必須教的東西,而不是當我快死的時候才發現自己從來沒有活過。沉浸在大自然之中,梭羅希望通過個人反思來獲得對社會的更客觀的認識。簡單的生活和自給自足是梭羅的另外兩個目標。

在離麻省Concord城不遠的瓦爾登湖的樹林里,梭羅為自己建了一間小屋,全部的花費為$28.12。他開荒種地,過上了刀耕火種但自給自足的生活。勞作之餘梭羅有很多時間讀書,思考,寫作。梭羅既是信馬游韁的思想家,又是細緻嚴謹的科學家,他仔細地記錄了做過的事,花的錢,觀察到的現象,自己的心得等。這些思考和寫作的結果就是《瓦爾登湖》一書。首發於1854年,《瓦爾登湖》描寫了梭羅住在湖邊小木屋裡兩年兩個月加兩天的經驗和心路歷程。這本書將時間壓縮為一年,並通過四季的變化來象徵人類的發展。

智者的呢喃還是瘋人的夢囈?

有些書適合泛讀,有些書適合精讀。《瓦爾登湖》屬於後者。如果你沒有時間讀完全書,我建議你讀第五章孤獨」(Solitude),也是我最喜歡的一章。篇幅不長卻很能反映梭羅的風格,另外你還可以反覆重讀,細細品味。

梭羅曾經說過,我沒有碰到比孤獨更好的同伴了」 (I have never found a companion that was so companionable as solitude)。他隱居的決定當時就不被常人理解。面對這些好奇和質疑,梭羅是這樣回應的:小屋的周圍有各種動物,有自然界的各種聲響,時而和風細雨時而暴風驟雨,偶然還有訪客,所以我並不孤獨。

 

 

梭羅對於通常的人際交往頗為不肖,社交往往廉價。相聚的時間之短促,來不及使彼此獲得任何新的有價值的東西。這種禮節性的交往並不能使人擺脫孤獨,往往在聚會結束後人們會更加寂寞空虛。梭羅的提議是離開滿是紛擾是非的社會與自然融為一體,用心去體驗神的創造。梭羅在第五章引用孔子《中庸》鬼神之為德,其盛矣乎一段來表達神是無所不在的。子曰:德不孤,必有鄰。梭羅藉此來強調有德有神的人是不會孤獨的。

在梭羅的訪客中有兩個不同尋常的人。一位是老者,年紀之大不可估計,「據說瓦爾登湖還是他挖了出來,鋪了石子,沿湖種了松樹的」,雖然人家都說他死了,但沒有人能說出他的墳墓在哪裡。另外還有位老太太,「大部分人根本看不見她,我卻有時候很高興到她芳香的百草園中去散步」。這位老太太知道長生不老的秘訣,靠著這個,她活得比自己所有的後代都要長。

關於兩人是誰一直有爭議,當時住在Concord的人都沒有見過他們。有人把它當成梭羅腦子壞了的證據,看見鬼了或者是孤獨寂寞久了想象出來的(Imaginary Friends),不然為什別人都看不見?我知道梭羅說的是什麼。在梭羅看來精神世界和物質世界的邊界並不是那麼明確的,他可以隨意穿越。那位老者比較容易辨認,他就是耶和華神。而那位老婦人的來歷花了我許多的功夫,某一天終於開竅:老婦人就是大自然母親(Mother Nature)

梭羅原來一直在與他們交流,難怪他一點也不孤獨。

長生不老的秘訣

今年六月我專程訪問了瓦爾登湖。置身青山碧水,在這寧靜的初夏向晚之時,彷彿聽到了造物主的呼喚。沿著小徑向青草更青樹林更密處慢行,突然想到是否可向梭羅討教長生不老的秘訣。梭羅自己只活到44歲,但他可能從大自然母親那裡聽到了點什麼。未果。後來我重讀《瓦爾登湖》才發現答案原來一直就在眼前,「是什麼葯使我們健全、寧靜、滿足的呢?」在第五章的結尾梭羅這樣問道,再往下讀他不經意之間露出了答案: 

 「純凈的黎明空氣」(undiluted morning air)

我想在霧靄里喘不上氣的人們一定會同意,純凈的黎明空氣是長生不老的靈藥。

看到了這裡有人也許會起了發財的主意,為啥不能把美國的空氣瓶裝,再高價賣給土豪金,就像當年江湖郎中叫賣仙丹或恆河的聖水一樣。這個主意很好,唯一問題是充滿負離子,正電子,延年益壽,恢復活力的黎明空氣不容易保存。梭羅警告說,即使用最好的冷藏設備,黎明的空氣也不能安安靜靜地保存到中午… 「在此之前很久就會沖開瓶塞,追隨西行的曙光之神而去」。

梭羅講述的是一個寓言故事,他想表達的哲理細微但清晰:親近大自然,親近神是走向永生和真理的唯一道路,別無它途。

 

白露為霜注:梭羅的《瓦爾登湖》出來的早了一點,當時最多只能算是反應平平,但如同陳釀,歷久彌香。作家,環保主義者Ken Kifer是這樣評價的:「梭羅的仔細觀察和毀滅性的結論穿越時空,影響力隨著梭羅指出的缺點更加明顯變得越來越強。...那些似乎與他在瓦爾登湖的活動毫無關係的事件也已受到它的影響,包括國家公園系統,英國工人運動,印度的建立,民權運動,嬉皮士革命,環保運動,並回歸荒野運動。今天,梭羅的話語被人們熱烈地引用,包括自由派,社會主義者,無政府主義者,自由主義者(libertarians)和保守主義者。」


 

以下均為原創攝影

 

通向梭羅小屋的標記

小橋連接湖邊和小屋

梭羅小屋的遺址

只有基石還留著

遊客紀念梭羅的小塔

我到林子里生活是因為我希望活得有意義,只面對生活最基本的事實,看看我能不能學到點它必須教的東西,而不是當我快死的時候才發現自己從來沒有活過。」 -- 梭羅

還有中國人的到此一游

 

瓦爾登湖夏天是渡假勝地,湖水可以看出梭羅所說的從黃到綠到藍的顏色變化

 

游泳的一家人

 

渡假的人群

 

沙灘上的母子

 

公園的停車場附近建了一個梭羅小屋的複製品

 

梭羅的雕像

 

梭羅的小桌(複製品)

 

梭羅的其他工具和筆記本(複製品)

 

小屋內景(複製品)

 

相關閱讀:

瓦爾登湖-孤獨,Walden (Chapter 5 - Solitude)。有中文譯本將Solitude譯為「寂寞」,個人認為並不準確。

http://thoreau.eserver.org/walden05.html



高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚
1

支持
23

鮮花

剛表態過的朋友 (24 人)

發表評論 評論 (31 個評論)

回復 碧藍天 2013-12-11 22:57
的確充滿了智慧。

賣給土豪的話,得用氧氣瓶了,開個氧吧吧,還可以治療霧霾帶來的「創傷」,呵呵呵....
回復 白露為霜 2013-12-11 23:25
碧藍天: 的確充滿了智慧。

賣給土豪的話,得用氧氣瓶了,開個氧吧吧,還可以治療霧霾帶來的「創傷」,呵呵呵....
氧吧取名「瓦爾登湖」。
回復 fanlaifuqu 2013-12-11 23:31
不敢與智者對話, 學習而已!
插圖養眼,謝謝!
回復 看得開 2013-12-12 00:07
在美國讀中學的人都會知Walden pond, 現代的梭羅就是Unabomber 。
回復 看得開 2013-12-12 00:09
今年六月我專程訪問了瓦爾登湖~你有沒有順便去minute man national park?
回復 白露為霜 2013-12-12 00:12
fanlaifuqu: 不敢與智者對話, 學習而已!
插圖養眼,謝謝!
很高興你喜歡。離紐約不遠,應該去看看。
回復 白露為霜 2013-12-12 00:15
看得開: 在美國讀中學的人都會知Walden pond, 現代的梭羅就是Unabomber 。
好像是必須的閱讀。很奇怪還有一個網友也提起Unabomber。我想TED一定受到梭羅的影響。梭羅也有相當的無政府主義的傾向。至於TED為何走向暴力,值得研究。
回復 白露為霜 2013-12-12 00:25
看得開: 今年六月我專程訪問了瓦爾登湖~你有沒有順便去minute man national park?
路過Concord, 天已經黑了,沒有停。
回復 看得開 2013-12-12 00:36
白露為霜: 好像是必須的閱讀。很奇怪還有一個網友也提起Unabomber。我想TED一定受到梭羅的影響。梭羅也有相當的無政府主義的傾向。至於TED為何走向暴力,值得研究。 ...
前年去DC參觀了新聞博物館內的UnaBomber的"房子"。那個房子跟梭羅的差不多。
回復 方興未艾 2013-12-12 04:25
握手,非常喜歡的一本書。
回復 總裁判 2013-12-12 06:06
超驗之思索,上品,於今這般已屬罕見,贊!
回復 白露為霜 2013-12-12 08:28
總裁判: 超驗之思索,上品,於今這般已屬罕見,贊!
謝謝裁判美言,不敢當。
回復 白露為霜 2013-12-12 08:29
方興未艾: 握手,非常喜歡的一本書。
很有味道的一本書。每次讀都會有新的收穫。
回復 千年等一回 2013-12-12 09:20
謝謝白露優美的介紹,一直要讀沒讀完的書。看來還是要讀下去。
回復 meistersinger 2013-12-12 09:53
回復 白露為霜 2013-12-12 21:32
千年等一回: 謝謝白露優美的介紹,一直要讀沒讀完的書。看來還是要讀下去。
值得努力。盡量讀英文版的,也可以參考中文翻譯,雖然我並不是很喜歡徐遲翻譯的版本。
回復 白露為霜 2013-12-12 21:32
meistersinger: 贊
謝謝留言。好久不見。
回復 Giada 2013-12-14 09:45
手頭有一本,一直沒時間看。
回復 白露為霜 2013-12-14 12:22
Giada: 手頭有一本,一直沒時間看。
要放平心才能看下去。YOUTUBE上可以聽書,但他的書生字太多,影響理解。
回復 青果 2013-12-14 12:30
Thanks for sharing.  From your introduction I was expecting a lecture, but the first sentence has caught me off guard. It uses a gustation word to describe a moment. 「Delicious」, what an expression! It delivered his full appreciation and satisfaction for being in that moment, enabled by Mother Nature and spiritual gods.   

Like your plot and the argument about being in the same dimensions with Thoreau, a bit cheeky here (≈ ≠ = ). I do believe the existence of ritual energy though, like you said, if you are tingling, you are communicating. In second photo, do you feel that Thoreau slowly walk away on that wooden path, and blend into the scene?

Then I find myself not only read, but voicing out, having a pleasure in following the soft tone and smooth rhythm, enjoy the . 到這裡就找不到英文辭彙啦,「口角噙香」,是的,好象每一個轉動都是切點。這時,智慧啦邏輯啦先知先覺啦都不重要了,讀起來糯糯的最重要,哈。

還沒有讀透,也讀不透的。好書的作用在於,不同的人有不同的感觸和理解,也許不同的時候不同的心情有不同的感觸和理解。前兩天沒空寫回帖,肚子里嘰里咕嚕的打腹稿,好象有很多但現在卻忘了,哈。等以後記起來了再寫。
12下一頁

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-10-16 09:47

返回頂部