對美國很多今年家裡有高中畢業生的人來說,2012年3月29日將是終身難忘的日子。這一天下午美國東部時間5點,一大批私立名校(包括大多數常青藤盟校)放榜,一時間看榜的車水馬龍,人聲鼎沸,導致侍服器奇慢。電郵姍姍來遲,考生望眼欲穿。哈佛的錄取還出了點問題,有些人等了很久電郵還沒來,登某網站查詢也登不上去(據說 server crashed),College Confidential(一個討論升學的網站)上謠言亂飛。不少人在焦慮,坐立不安中再等一個晚上才得到結果。這中間的滋味只有經過的人才能體會。
因為工作需要每年總要接觸不少畢業班的同學。放榜之後還有工作要做。考上心儀學校的同學比較好辦,Congratulations are in order(祝賀是不可缺的),再說些鼓勵的話,就好了。但有贏家就必有輸家, 而且失意者常常多過得意者。安慰那些沒考上理想大學的同學和家長則要費些思量的。有一次想著想著,不知怎麼想起了唐代的落第詩來。
孟郊臨川
落第詩就是在古代文人們在科舉考試失敗后寫的心情小詩。在唐代這些詩居然自成一類。因為是真情表露,常常比平時寫的那些無病呻吟的詩要好的多。其中落第詩寫的最好的可能要算詩人孟郊了。孟郊的一篇 《遊子吟》使他名留青史,可見他是真才子。但他一生困頓,科舉仕途也頗為不順,屢戰屢敗而又屢敗屢戰。
孟郊在第一次落榜后曾寫了一首《落第》, 訴說考試不中,被人遺棄(被誰遺棄?不得而知),心如刀割的痛苦。
曉月難為光,愁人難為腸。誰言春物榮,獨見花上霜。
雕鶚失勢病,鷦鷯假翼翔。棄置復棄置,情如刀劍傷。
《再下第》顧名思義,是他第二次科舉考試名落孫山之作。那一天,孟郊徹夜難眠,一晚上爬起來八九次感嘆傷心,夢短想回家都不得。詩歌是這樣寫的:
一夕九起嗟,夢短不到家。兩度長安陌,空將淚見花。
也許是蒼天不負有心人,科場失意的孟郊直到四十六歲時最終考中進士。這時的他心花怒放,欣喜若狂,揮筆寫下了《登科后》這首名篇:
昔日齷齪不足誇,今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。
孟郊是性情中人,孤僻率真,想到什麼就說什麼。這是我喜歡的。但這種性格確實不是中國歷代官場所待見的。當時就有人批評他不安分。孟郊在50歲的時候總算熬上了個官 - 溧陽縣尉。不是什么大官,但原本也可一步步向上爬。可這老兄的確不是做官的料子。在任時不事曹務,常以作詩為樂,被罰半俸 (這麼愛做詩,當官幹什麼?)。後來又調任幾次,全是芝麻綠豆官。60歲時,因母亡去官守孝,沒官可做了。不久暴病去世,連葬身之地都沒有,還是朋友韓愈等人湊了100貫為他營葬。(白露嘆息:連貪也不會,當官幹什麼?)
扯了孟郊這麼多,同美國大學放榜又有什麼關係?孟郊的故事到底有哪些寓意呢?
首先,塞翁失馬,安知禍福。孟郊也曾失意過,也曾得意過。到了最後,真正是無關緊要 (It doesn't matter)。今天,人們記得的是他的詩作,不是他考了幾次,考了第幾名,更沒有人在乎他溧陽縣尉做的如何。你可能聽基督徒的朋友說過:如果孩子考進名校,那是神的美意;如果孩子沒考進名校,那也是神的美意,只是這美意你現在不一定能理解。這樣的說法是有道理的。
第二,做自己愛做的事情,而不是做別人認為你(或孩子)應該做的事情。孟郊是個有才華的詩人卻不是個能幹的官員。舍己之長,非要哭著喊著去科舉當這個勞么子的官,實在是個悲劇。即使他早早成功了,這個世界少了個天才的詩人,多了個平庸的官員。而一個平庸的官員對這個世界又有何益處呢?
最後,俗話說:性格決定命運,這是有道理的。孟郊才高氣傲,不願意與俗人同流合污。他在官場混不出個名堂來一點都不奇怪,奇怪的是他為什麼這麼執著 (也許是真的想報國)。回過頭來想,如果孟郊早知道他只有10年綠豆官可做,死後差點無葬身之地,還會花這麼多時間和精力走難於上青天的爬藤之路嗎?我想不會。孟郊多半會專心做他熱愛的事情,精思奇雕,臨川苦吟,寫出更多 「誰言寸草心,報得三春暉」這樣的傳世名句。那才是幸事。
孟郊