我還在上中學的時候讀過一本書,名叫《比一千個太陽還亮》,是德國人Robert Jungk寫的有關美國科學家們建造原子彈的故事。這本書後來隨我漂洋過海來到美國。因年代很遠,我只記住了書中的一些名字:費米,奧本海默,洛斯-阿拉莫斯等等。還有一個名字出現過多次:橡樹嶺。那是曼哈頓計劃時放射性鈾的生產基地。
幾十年過去了,我從來沒想到小寶能有機會零距離接觸這座神秘的原子城。
艱難的起飛
且說小寶開始在普林斯頓上學后遇上諸多困難和挑戰。首先是學業上的。普林斯頓以學風嚴謹出名,而工程學院尤為難讀。不少學生剛來二個月就要轉系,因為物理讀不下來。再有是氣候。加州去的孩子連件厚的衣服都沒有,對新澤西寒冷的冬天很不習慣。她半年不到生過好幾次病。另外在飲食,人際關係等方面都有諸多需要適應的地方。
去年剛過聖誕,她就開始申請暑期的工作和見習(Intern)的機會。由於經濟不好,今年暑期工的競爭非常激烈,而大一的學生處境就更加艱難了。他們剛剛學了幾門課又沒什麼經驗,根本沒法同高年級同學競爭。一直到了4月,老二的暑期工作還沒有著落。她來電話抱怨,連找一份在CTY夏令營管孩子的工作人家也不要她,因為沒到18歲。大多數情況,發出去的申請,根本就沒有迴音。看來她要在家裡度過漫長的暑假了。
五月的一天,女兒突然打電話來說「Mommy, Guess What!我找到一份Internship,在田納西州,而且是有工資的」。興奮之情溢於言表,甚至超過當時得到被普林斯頓錄取消息的時候。我們當然為她高興,但也為她要獨自去一個陌生的地方生活和工作稍稍有些不安。那裡安全嗎?
從她寄來的材料看到她的Internship是在田納西州東部的一座小城叫Oak Ridge。工作的單位是屬於Oak Ridge National Laboratory。我google了一下終於明白了,Oak Ridge原來就是《比一千個太陽還亮》中所說的橡樹嶺。而橡樹嶺國家試驗室的前生就是曼哈頓計劃中的煉鈾基地。
盜火的人們
有關曼哈頓計劃的故事很長,枝結紛繁,我們長話短說。1941因為擔心納粹德國搶先造出核武進而改變世界格局,羅斯福總統下令舉全國之力研究和製造原子彈,這就是有名的曼哈頓計劃。曼哈頓計劃主要有3個基地。名頭最響的當屬新墨西哥州的洛斯-阿拉莫斯,主要用於原子彈設計。人數不算太多但頂級的科學家多集中在這裡。勞倫斯,費米,奧本海默,康普頓, 泰勒,那時的洛斯-阿拉莫斯可謂是群星燦爛。下一個是田納西州的橡樹嶺,主要目的是提煉可以用於原子彈的濃縮鈾。第三個是華盛頓州的Argonne, 用於生產濃縮鈈。
1942年,軍方在橡樹嶺徵用了100,000公頃的土地,原子城隨即而生。人口也幾乎一夜之間從3,000暴增到75,000。但這座新城在任何地圖上都找不到,保密工作做得非常徹底。絕大多數在裡面做事的人並不知道他們在做什麼。上級告訴工人你看到指針向左偏了,你就把這個旋鈕向右轉。至於為什麼,上級也不一定知道。
1945年7月16日第一枚原子彈Trinity在新墨西哥州的沙漠里試爆成功,威力遠超過原先估計。曼哈頓計劃領導人奧本海姆在觀看原子彈試爆的場景后不由得想起印度史詩《薄迦梵歌》中的一句:
漫天奇光異彩,有如聖靈逞威,
只有一千個太陽,才能與其爭輝。
我是死神,我是世界的毀滅者。
1945年8月6日,美軍在日本廣島投下一枚原子彈,70,000人被炸死,另有70,000人受傷。這枚名叫「小男孩」的原子彈所用的鈾就是來自橡樹嶺。直到這時在那裡工作的人們才知道他們工作的意義。8 月9日,另一枚原子彈「胖子」在長崎爆炸,所用的是Argonne提煉的鈈。8 月15號日本投降。
鑄劍為犁
再說小寶得了這份工作好不得意,彷彿天之驕子。可仔細一想,煩惱又生。自己不會開車,不會做飯,從來沒自己租過房子,怎麼去上班呢?沒辦法,聯繫起其他去橡樹嶺的見習生,人多力量大。最後搞定三個人合租一個兩房一廳的公寓,其中一個從芝加哥來的女孩有車。問題解決了。
可老爸老媽還是不放心。左說右說,總算同意了讓老爸陪她去兩天。幫她settle down,然後就閃人。就這樣,踏上了去橡樹嶺的道路(飛機)。
離二戰的崢嶸歲月已過了70年,今日的橡樹嶺又是怎樣呢?戰後橡樹嶺的大部分的設施被關閉,但濃縮鈾提煉的工廠卻一直開著,造出數以千記的核彈頭,為美國贏得冷戰立下汗馬功勞。另外一些設施則轉變為橡樹嶺國家試驗室(ORNL),隸屬能源部。今日的橡樹嶺國家試驗室也做許多民用的研究。擁有包括世界最大的中子源,世界最快的民用超級計算機等頂級的設備。如果你是做中子研究的或者你的工作需要超強計算能力,橡樹嶺就是最好的去處了。
市中心有一座小小的公園。一個日式的小亭在美國南方的青山綠水中顯得有些突兀。亭中的和平鍾是曼哈頓計劃50周年時由日本和美國民間人士合資鑄造的,既是紀念也是期許。但願永久的和平最終來臨,廣島和長崎的原爆是最早的兩次也是最後的兩次。
超級計算機和炒雞蛋
在橡樹嶺的兩天老爸主要就幫小寶買東西。公寓不小,只是空空如也。為她買了一張床墊,因為睡充氣墊會腰酸背痛的。再買了張小桌子和幾把椅子。這樣有點家的樣子了。仔細想想,人真的不需要太多東西。
女兒終於去上班了,老爸也打道回府。試驗室隱藏在一片森林中,以前是世界第二座核反應堆X-10 Pile(第一座是費米在芝加哥大學建造的試驗堆 Chicago Pile),所以離居民區很遠。先要經過一個崗哨,然後再開幾英里,外人根本無法靠近。女兒對她具體做什麼工作不肯多說,只露出一句同超級計算機有關。小女兒學的是運籌學(Operations Research, OR),也算是很對口。試驗室里保安嚴密,美國公民掛綠色的工作牌,外國人則掛紅色的。上班時每人還需戴一個測輻射的Dosage Meter(劑量計), 以防輻射超標。看來還是有點危險的。
兩天前小寶打電話來,「Guess what! 我會做scramble egg了!」,非常驕傲。聽了之後我的眼淚都要流出來了。那怕孩子去了世界頂級的試驗室工作,也要從炒雞蛋做起。
人生之路就是如此。