紐約堂叔
結束西班牙半個月的觀光行程,我從馬德里徑直飛往我心中的音樂勝地--慕尼黑。開始了我的音樂尋夢之旅。
從某一個世紀開始,德國這塊地方就至少成了世界最偉大的思想與音樂之鄉。這裡要說明的是,確切地說,許多大音樂家如海頓莫扎特雖然是奧地利人,卻同屬日耳曼民族。
我首站選擇慕尼黑有兩個原因。
上世紀60年代初的一個冬日,我和我的伯父母一同聽德國歌唱家的音樂會。有關的細節都統統忘記了,只記得節目單上面有很多名曲的作者名叫瓦格訥。我記住了「瓦格納」是因為這個名字很像當時名氣很大的古巴革命家格瓦拉。後來才知道,我伯父是慕尼黑工業大學的博士,他在德國生活了6年之久,和德國人一樣有著深厚的瓦格訥情結。
可以說,因為瓦格訥,德國才成了歐洲的歌劇大國,因為那時候,歐洲的經典歌劇舞台都在義大利和法國,德國人,甚至英國人都被他們嘲笑為歌劇侏儒。後來瓦格訥到了羅馬和巴黎,受到歌劇迷們空前的歡迎,為德國人報了一箭之仇。
因此,這次到慕尼黑,一是想緬懷一下我伯父曾經生活過的地方,二是憑弔一下瓦格訥的歷史風貌。
說到瓦格訥,就必須提到他的朋友,粉絲,贊助人德皇路德維希二世。
路德維希是一個興趣非常廣泛的人,喜歡藝術。但他不像堂叔那樣,喜歡可愛女人,有了老婆還想包個二奶啥子的;他偏偏對女人不感興趣,終生未娶,也的的確確沒有任何情人。他的第一個嗜好是城堡宮殿。由於歷史的原因,從中世紀開始,德國大大小小郡主們就熱衷於建城堡。德國全境好看的城堡至少有100多座;所以就有一個調侃說,到德國光看城堡就會讓你自己也變成城堡(石頭)。
年輕皇帝的第二個嗜好就是音樂,而且特別鍾愛瓦格訥。所以皇帝在位十多年期間,接連著造了3座氣勢不凡的城堡宮殿,並在這些建築物裡面刻意設計裝飾了瓦格訥的音樂要素,如新天鵝堡的靈感就來自瓦格訥的歌劇《天鵝騎士》。離慕尼黑一個多小時車程的新天鵝堡,堪稱德國城堡之最。看了這樣的城堡,估計全球範圍內就可以「曾經滄海「了。
而且,皇帝根本就是瓦格訥的貴人,在音樂家最潦倒的時候,皇帝不但推崇他的歌劇,而且直接給予他大量的經濟援助。這就讓瓦格訥有充沛的時間和精力從事他的歌劇創作。
有了皇帝的支持,慕尼黑就成了瓦格訥歌劇表演的中心,不但如此,有了皇帝給的銀子,他乾脆在離慕尼黑不遠的拜羅伊特建造了專屬於他的劇場。拜羅伊特每年的7--8月是德國的瓦格訥音樂節,在這期間,如果你有幸搞到了票,你會很容易看到來自歐洲乃至於世界很多國家的大人物,包括總統一級的政治領袖。如果是看瓦格訥的《指環》,一些遠道來的歌迷就得帶被子來,因為這個歌劇要分四個晚上,總共演18個小時。那時,這個小城市的旅館都客滿了,你得有打地鋪的打算。而最後一場要演6小時,觀眾一定會在休場時出來吃宵夜。所以我就想,那個季節,我即使在那裡叫賣堂叔地溝油油條,也保證會賺個滿盤滿缽的。
我在去慕尼黑之前,讓慕尼黑的網友打聽了一下看瓦格訥歌劇的細節,我很失望地被告知,慕尼黑的瓦格訥歌劇要提前幾年訂票。那麼拜羅伊特呢,至少要提前10年,或者,運氣好,花4000歐元買一張黃牛票。因此,這次我與瓦格訥的親善之舉就徹底泡湯了。
後來,我左思右想,終於明白了,在拜羅伊特看瓦格訥,不僅僅代表一個人的興趣愛好,而且是一個人品味甚至身份的象徵,而不管你是不是看得懂。這是否也是德國精神之一環呢?
歐洲古典音樂按難度順序包括藝術歌曲,舞劇音樂,歌劇,奏鳴曲和交響樂。歌劇的難點是語言,不同國家的歌劇使用不同的語言,因此你最多只能聽懂一半。好多年前,我在紐約大都會歌劇院看過一次瓦格訥的歌劇,是德國的一個歌劇院來美巡迴演出。雖然聽不懂德語歌詞,只好努力領略人家的樂音之美,也是人生一次難得的經歷。估計很多美國人也聽不懂,但我卻聽到一些觀眾鼓掌,說明這些人是德國裔美國人。因此我曉得,紐約乃至美國的德裔是很多的。
與世界多數地方不一樣,在德國生活,不懂古典音樂,估計交不到什麼像樣的朋友。在慕尼黑,不知道瓦格訥說明你是個外國匆匆過客;不懂瓦格訥,說明你是文化侏儒。
50多年後的今天,到了慕尼黑,我終於理解,50多年前我的那個冒著嚴寒去看瓦格訥的伯父,他究竟懷著一個什麼樣的內心世界。
慕尼黑,我還要回來。
這一次,我的地溝油詩是:
寶馬車撒丫子亂跑
巴伐利亞啤酒一喝便飽
瓦格訥的歌聲隨風飄揚
紐約堂叔心中充滿惆悵*
*寶馬車,巴伐利亞啤酒,瓦格訥是慕尼黑三大寶。
德國音樂家瓦格訥。去年是他誕生200周年。慕尼黑等地盛況空前。
英俊的路德維希二世。
慕尼黑市政廳廣場
瓦格訥紀念館
導遊說這路邊河水是可以直接飲用的。
慕尼黑東宮。
拜羅伊特的瓦格訥劇院。
周日市中心音樂家義演。連大三角鋼琴鋼琴都搬出來了,可見德國人的認真。
路德維希二世的林霍夫宮。內部禁止拍照。
林霍夫宮坐落在風景秀麗的阿爾卑斯山麓。
去新天鵝宮路過的一個小鎮。
小鎮上的居民。
小鎮上的商店。
小鎮上的退休老人。
Eagle『s Nest,希特勒的老巢。
登阿爾卑斯山頂。
。
老小遊客。
新天鵝堡群照。內部不可拍照。
新天鵝堡遠眺。
新天鵝堡在群山環抱之中。
等待進入城堡內。
在新天鵝堡高興地看到來自中國的大媽們。
典型的巴伐利亞民族女裝。
慕尼黑的一家緬甸或越南小餐館。晚餐時,外面排長隊。
終於看到米飯,比看到美女還要興奮。一下要了兩份飯菜:一份是米飯和菜湯,一份是米飯和辣椒肉絲,共16歐元。風捲殘雲猶如餓狼。
旅館後院的草地,好像一幅抽象畫。
寶馬大樓。
寶馬公司展廳里色厲內荏的騎士。
寶馬展廳里賓士的寶馬。
慕尼黑的地鐵入口。這個城市的公共交通全部實行「自覺」購票制,從未看到任何檢票設施,車上亦無人查票。君子之國也。