江城憶舊之三

   民以食為天。小孩子對這一點體會尤其深刻，特別是我們那時代的小孩子，吃實在是一種強烈的誘惑，街上幾乎找不到現在那些厭食的小胖子。那時糧食緊張，每月每個大人也只供應二十幾斤米，半斤油，魚、肉、蛋甚至豆腐都得憑票。當一個家庭主婦可真難，每個月都得一點點仔細地算計，看看怎麼搭配才更合適。記得家裡有個裝蜂王漿的小紙盒，裡面全是媽媽藏的各種票據，那可是家裡的寶貝。每次要買東西前先要仔細地點點數，再小心地撕下一小張來。

    有一陣子為了買菜，大人每天早上六點多鐘就得跑到菜場去排隊，有人同時站著幾個隊，於是菜籃子、小凳子、磚頭塊都成了排隊的工具。等到菜場開門時，幾條長龍，直撲到菜攤和肉案前，頓時整個菜場人聲鼎沸，爭搶廝打、呼兒喊娘、通娘罵老子，不絕於耳。人群中還夾雜些撿菜葉的小孩子和老婆婆，經常被人擠得東倒西歪。

    買到菜的人們仍然在咒罵，菜給少了，肉割歪了，蛋不新鮮，豆腐擠碎了。更有些起晚了一點的人，跳起腳來和營業員叫罵，「怎麼這麼快就賣完了，肯定是私藏了去孝敬丈母娘！」賣菜的有時也一起罵，但更多的時候是冷冷地看著擁擠的人群，「沒有了，沒有了，明天早點來！」案板底下通常藏他們預先留下最好的菜。那時的姑娘能嫁個賣肉的，全家可就幸福了。

    不到中午菜場就已經空空蕩蕩了，連菜葉子都被人撿光了，只剩下滿地的稀泥。

    零食當然是小孩子的最愛。那時的副食商店也是空空的，難得有些什麼吃食，但副食店那種濃烈的各種食品混合的味道，仍讓我十分嚮往。我印象最深的零食要算奶油球糖和含津草了，奶油球糖一分錢一顆，圓圓的，有一點點奶油的味，一般過年過節時才會有，家裡捨不得一下全拿出來，用鐵罐裝了，偶爾拿一顆出來，吃的時候不敢咬碎，那樣很快就會吃完，多半會含在嘴裡讓它一點點地融化，可以吃好半天呢。含津草是一種裝在小塑料袋裡的小食品，一小粒一小粒的，我們也叫它老鼠屎（那樣子還真像），不知道是用什麼東西做的，很咸很酸，買回一小袋來大家一個人分幾粒。如果有了幾塊餅乾、巧克力那會珍惜得不行，用紙包著，實在饞了就拿出來用牙輕輕刮一點。我和妹妹之所以喜歡外公，就是因為他那裡經常會有些意想不到的好東西，什麼巧克力、威化餅、蛋心元什麼的，他一個人過，也捨得買這些。

    星期天大人在家裡做衛生，有時會聽到「轟」地一聲巨響，孩子們便飛跑回家，「炸米泡的來了，快快，拿米！」炸米泡的來了可算是件重要的事，每家都翻出點捨不得吃的陳米、老玉米、晒乾的年糕、黃豆、蠶豆什麼的，讓孩子用小袋子裝了，趕緊去排隊。炸米泡的在板車上安個小火爐，架個圓鼓鼓的密封鍋，把孩子們拿去的米，倒到鍋里，再加上點糖精，就開始轉呀轉呀，火候到了，支起鍋，用一根鐵柄用力一扳，「轟」地一聲，鍋中的米泡花衝進一個鐵網中，再拿掃帚掃到各家的容器內。每每要炸的時候，小姑娘們都躲著遠遠地，緊緊捂住耳朵。炸這麼一回，一家人至少一個星期就有了額外的零食了。有時拿米泡加點糖再用開水一衝，就算是一頓早餐了，過年時還加上點京果什麼的，那就是高級食品。我和夫人談戀愛時，丈母娘就用這款待過我呢。

    逢年過節包餃子也是件大事，先要攢幾個月的肉票，而且還要正好能買到好的韭菜或者大白菜，那一個條件不具備這頓餃子可就吃不成了。我一般負責剁肉，肉先切成小塊，拿菜刀上木案板上細細地剁，叮叮咚咚地挺熱鬧，於是隔壁左右都知道你們家今天吃餃子。餃子包好了用扁平的簸箕碼好，我們就一遍遍地圍著數數，老媽一直覺得我沒有數學腦子，就是因為我老是數不清餃子。那時的煤爐子火小，煮鍋餃子得老半天，所以只能一批批地吃，有一次我一頓吃了40個餃子，就是這麼玩玩吃吃才創下記錄的。

    夏天到了，冷飲就成了孩子們最渴望的東西，有老婆婆推著小車，上面裝著幾隻保溫桶，一邊走一邊叫，「冰棒3分，雪糕5分！」一些孩子就跟著車後面，沒錢買也不願意走，似乎聽著那個叫賣聲就能涼快點。冰淇淋那只是傳說中的東西，誰也說不清是什麼味道，偶爾買一瓶汽水那就覺得很奢侈了，一定是幾個人分著喝。後來生活稍稍好了點，汽水喝得多了，但汽水供應卻成了問題，每年夏天武漢的幾個飲料廠都人山人海，排隊等汽水，尤其二廠汽水名噪一時，買箱汽水還得找熟人、批條子。1984年媽媽帶我和妹妹到北京玩，下了好大決心買了一瓶可口可樂，那東西名氣好大，但從來沒喝過不知什麼味道。媽媽先嘗了一小口，咂咂嘴皺起了眉頭，「這是什麼呀，怎麼樣中藥似的，太難喝了！」我們心目中神奇的飲料，居然是這麼個五味俱全的味道。可是沒過幾年，武漢的那幾家飲料廠都已銷聲匿跡，飲料市場也全都是可樂、雪碧的天下了。