歸國雜感（三）- 不如留在記憶中

            七十年代的某一個初春，我離開務農五年的崇明島，調回上海當工人，至今不知已過多少春秋。這個長江入海口的小島上酸甜苦辣的歲月，在我的一生中留下了刻骨銘心的痕迹和難以忘懷的回憶。近幾年來，老是想著回海島去看看，與當年的赤腳兄弟們提及，大家都非常贊成，於是就有了這次的故地重遊。

            一輛中型麵包車載著六個當年的赤腳弟兄，還有五位夫人、一位好友和一個小輩，興高采烈地去尋回當年的記憶。那年月，去崇明是必須坐船的，兩個小時左右的水路，在長江與東海交接處的風浪中顛簸。今天從浦東有隧道直通長興島，然後有大橋直達崇明，所謂「隧橋結合」，天塹通途，再不必忍受風浪之苦了。尤其是那座規模宏大的上海長江大橋，長橋卧波，煙靄飄渺，真的非常漂亮。這是長江上最後一座橋，再出去就是大海了。如果把長江比作美人的玉臂，那上海長江大橋便是玉臂近腕處最後一個翡翠鐲子，將美女妝點得越發嫵媚。可惜江總書記的題詞氣勢不足，似乎配不上長橋的宏偉。

            麵包車登島后，一路是平坦廣闊的公路，替代了從前那些狹窄的碎石子路。公路兩旁的民舍也十分時尚，透著新富人家的驕傲。最近聽說有人揭發上海浦東新區一位副區長在崇明有一幢佔地四畝，面積3000平米的豪宅，可惜當時尚未爆料，不然也去開開眼界。

我們先去了所謂的生態公園，「生態」現在是個挺時髦的詞兒，其實在我們這些當年赤著腳戰天鬥地的老頭子眼裡，無非就是一片蘆葦灘！當初每到歲末農閑，一定要大修水利，把蘆葦都挖掉，修出一條條筆直的水渠來。砍斷的蘆葦根尖利得像刀鋒，赤腳常常被扎得血淋淋的。現在不砍蘆葦了，要保護它，保護那種原生態的模樣，當然也是為了賺錢。不過用保護生態來賺錢，總比當年鼓吹「人定勝天」而大修水利那個傻勁兒要聰明得多。

            去吃了城裡人很風靡的「農家菜「，卻大失所望。那只是一家掛著」農家菜「牌子的普通飯店，既不幹凈，烹調功夫也平平，唯有一盤炒螺絲稍為勾起一點回憶。我們幾個操著尚未忘記的崇明方言與服務員搭訕，想重溫海島姑娘的親切口吻，哪知道她竟然只會國語對答，原來是個外地來的打工妹，真是大煞風景！要了一瓶崇明老白酒，那是崇明特產，醇米釀成，酒色渾濁而酒味甘洌，當年伴著我們度過多少凄風苦雨、借酒消愁的日夜。不料酒斟到杯中，清湯寡水；端起嘗一口，完全沒有那一份甘甜。是我們老了，味蕾退化了嗎？還是經濟大潮沖淡了往日的醇厚？

            吃完飯，便正式向我們當年的連隊進發。公路兩旁次第顯出一些破舊的平房來，一長溜平房，大約十來間，簡陋到不能再簡陋，白粉牆腳斑駁著下雨天濺上的污泥，鐵窗都長滿了銹斑，有的窗玻璃也碎了，胡亂地糊著白紙。我們無端地興奮起來，紛紛指給自己家的領導看：瞧，咱當年就住的這種房子！在這些形同廢棄的屋子裡，居然也看到有人進出。聽說目前留在農場的人都不種田了，把田承包給外地來的農民，靠收取承包金度日，日腳勿要忒寫意呵！那些住在破房子里的人，也許就是承包種田的外地農民吧？不禁想起毛澤東當年鼓動打土豪，分田地，其中有一部分人，就是向地主承包了土地，再轉租給佃農，這種人被稱為二地主，也在必須打到之列。今天留在農場里玩土地承包的人，不就是二地主嗎？區別只是以前的二地主向大地主承包，現在向國家承包，國家就是大地主。明乎此，便知道共產黨革命只是改朝換代，把人家的田地，用暴力據為己有，當起大地主來，從前的佃農僱農，還依然是佃農僱農，有什麼區別！

            車子開到一個路口，赤腳兄弟們都歡呼起來，這就是去場部的路口了，雖然多了幾幢房子，依稀還認得舊時模樣。到了場部路口，再向西幾個路口就到了。想到闊別四十年的故地就在前面，心裡都有著莫名的興奮。車子繼續向前，公路卻越來越窄，路上竟曬起稻草來。再開過兩三百米，公路居然斷了，前面擋著一道長長的鐵絲網！下得車來，攀上路邊的幾塊水泥墩子，只見鐵絲網後面是又寬又長的一條飛機跑道。冬日下午的太陽掛在遠處樹梢上，黃渣渣的沒有熱量，四處沒有人，也沒有飛機起落，清冷而寥落。遠遠望去，當年窯廠的高煙囪也沒有蹤影。難道我們昔日居住的那個連隊，已經歸於黃土，湮沒在這條跑道下了？一時間，大家都安靜下來，幾分鐘前的興奮消失無蹤，代之以一縷淡淡的惆悵。崇明不需要民用機場，這該是一個軍用機場吧？戰機起飛，到哪裡去打仗呢？解放台灣嗎？好像應該是福建那頭的事兒；莫不是想收復釣魚島吧？好像也離得遠了點兒。我們的連隊，當年雖然清苦，畢竟還是一片平和的氣象，朝耕夕歸，秋收冬藏。今天的這裡卻陰冷而神秘，瀰漫著一派肅殺之氣。金戈鐵馬，雖然雄壯，代價畢竟是生命的犧牲。爭得尺寸之土，榮耀了當權者，死的是雙方的平民百姓，有必要嗎？

         路到盡頭，只好打回。回程的車上，安安靜靜的，是累了？還是有些失落？也許都有一點兒吧。四十年前的小夥子，早已兩鬢如霜；而今故地的村落也已經夷為平地，一切都只能留在記憶里了。

            回到美國之後，同行的赤腳兄弟來了一個Email，他查了Google，發現這是一個軍用訓練機場，我們連隊的位置似乎應該在機場再向西。他說，連隊的房子應該還在，下次你回國，我們再去一次吧，一定能找到。我回了一個電郵，謝謝他的細心和好意，但是下次恐怕不想再去了。晉代的王徽之住在山陰，「夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小舟就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：『吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？』」我現在的心情同王徽之有幾分彷彿，乘興而行，興盡而返，不必再有第二次了。一切興奮、惆悵、留戀、懷念，不如都留在記憶中吧。

從前的蘆葦灘，現在叫「生態公園」。

車中所攝上海長江大橋，感覺沒有實際的大橋雄偉。