前塵往事 - 老實一點的好

前塵往事 – 老實一點的好

            1978年，我以「同等學力」報考研究生，僥倖過了初試關，拿到複試通知。（見我的另一篇日誌：前塵往事 – 歪打正著《下》）複試的題目非常難，至少對我這個只有初中畢業的小青年而言非常難。很多題目根本不知道在問什麼，只能胡亂回答。三十餘年過去了，複試考卷中有兩道題我至今沒有忘記，因為這兩道題目引發的一段經歷給了我畢生遵循的金玉良言：人，還是老實一點的好（上海話稱「誠實」為「老實」）。

            第一道難忘的題是：「請寫出李翱的主要著作。」李翱是唐代散文學家，贊成韓愈的古文運動；他又是個哲學家，有《復性書》，但是誰去看那個勞什子呢？我對李翱十分生疏，從來沒有涉獵他的文章。這些出題的老先生真正促狹，專揀考生的軟肋下刀子！當時考的是問答題，不是A, B, C, D多選題，你連瞎蒙的機會都沒有。我絞盡腦汁也想不起來李大文學家有什麼大作，只好空著，且做下面的題目再說。

            做到最後一題，題目是《李習之答朱載言書》，全文從第一字到最後一個字沒有任何斷句，要求考生加上新式標點。現在大學里搞古代研究的老師，往往不重視標點，認為「標標點點算什麼學問？能從理論上發揮才是本事」，殊不知標點絕非易事，你若不懂古人的意思，根本動輒出錯。我畢業留校后十一年，看過無數現代學者寫的論文，只要引到古人的文字，出手便露馬腳，斷錯句的比比皆是，看著也只好苦笑，同時慶幸當年老師對我們的嚴厲訓練，現在不至於出太大的洋相。扯遠了，回到考題上來。我一看題目，心中大喜，暗呼「有救了」！因為我雖然完全不記得李翱的主要著作，但卻記得他字習之，現在考題中居然告訴我有這麼一封信，豈非天助我也？馬上翻回前面，在題下恭恭敬敬地寫上「李翱的主要著作是《李習之答朱載言書》」。心想至少沒有留白，且看能不能蒙過去。

            複試總算又僥倖得過，最後是面試。主考的老教授們慈眉善目，只是問了一些諸如「看過哪些書？」，「有沒有跟過老師？」，「如何自學的？」等問題，我都一一如實作答。正在自我感覺良好之際，我們的副所長，一位家學淵源的桐城派葉先生問了一句：「你在複試的時候為什麼答《李習之答朱載言書》是李翱的主要著作？」他問得和顏悅色，我聽得冷汗直流，心想：糟了，糟了，這下露餡了！在內行面前，是不能說謊的。我老老實實地承認，因為不知道李翱的主要著作，只知道他字習之，所以只能將後面一篇文章拿來充數。葉老師點點頭，也不說什麼，面試就結束了。直到錄取后，進了研究所上課，葉老師才對我說：「小X，我在閱卷的時候，就知道你沒有看過李翱的東西，只好拿《答朱載言書》來充數，所以面試的時候故意問你這個問題。如果你不如實回答，我後面就會出一連串問題把你問倒。好在你是老實人。」啊呀，我的天，我的命運居然就懸在這「老實不老實」的一念之上！

            那時候，錄取研究生不是百分之百看分數，其他因素也是很重要的考量。我的專業分數雖然考得不低（事後知道是第四名），但如果面試說謊，為人不誠實，絕對會被黜落的。尤其是在那些方方正正，一輩子規規矩矩做學問的老先生面前，學術上不誠實是非常嚴重的問題。我們三十個參加複試的考生中，有一位青年也是十年苦讀，極有才華，可惜恃才傲物，自以為無出其右者，複試的時候早早交卷，老師好心問他：「時間還多，要不要再檢查一遍？」他說：「不必檢查了，請老師再給我一張紙。」老師問：「要紙幹什麼？」他說：「我把自己讀過的書開一張單子給你。」看著那一張長長的書單，老師心中頗為不快：這種倨傲的態度，對將來學問的精進完全沒有好處。於是複試時幾位老教授輪番提問，輕而易舉地便將他問得張口結舌，最後的錄取名單上沒有他的名字。不過老教授畢竟惜才，這次黜落只是給他一個教訓，殺殺傲氣，第二年還專程推薦他去考中文系的研究生，畢業后他分配到我們所里，談起這段往事，非常感激老師當年引導他的一番苦心。

        三十餘年前的這一段小插曲，使我受用終生。人，還是老實的好。我從研究生開始，而留校當助教，而講師，而副教授，最後自己也帶起研究生來，始終秉持著老師當年的教誨。前些日子，與過去的一位同事通電郵，他很感慨地說：「現在大學里的研究生態丕變，與你在的那會兒完全不同了。」我除了苦笑，還能說什麼？其實我在的時候，學術上投機取巧的風氣已見端倪。我們所里的一個研究生便公開宣稱「十年磨一劍，早就被人殺死了」。他不願意精雕細琢地十年磨一劍，他相信銀樣蠟槍頭，只要拿出去能唬弄人就行。這個學生現在坐在教育科學研究院院長的高位上，聽說在國務院還是高教部的有關委員會也掛著頭銜。上位者若此，我們國家的教育向何處走，也可想而知了。

        人，還是老實的好。這句話說說簡單，做起來並不容易。我們的偉大領袖以及他的那批從龍重臣們，哪一個不是滿口謊言忽悠著老百姓？即便在民主制度下，那些舌粲蓮花的政客們，又哪一個不在欺騙善良民眾對他們的信任？不過退到學術界，似乎誠實應該作為最後的底線。但是放眼今天的學術園地，尤其在我們心心念念牽掛著的祖國，還有多少誠實的凈土呢？我在學術上半途而廢，一直對殷切期待我們「傳承香火」的老師們心懷歉疚，不過即使我今天還在國內執教，又有多少學生肯遵循這條誠實的底線呢？我能做的，也只能是自己一個人守著先生的教誨，清夜捫心，聊以面對在天堂的恩師吧。