前塵往事 - 歪打正著（上）

前塵往事 – 歪打正著 （上）

            送上海知識青年去崇明島的渡輪靠岸，卸下幾百個來務農的年輕人，轉頭就離開了。目送著渡輪漸行漸遠，終於消失在天際的霧靄中，一抹斜陽將雲彩染得彤紅，身邊是大片的農田，稻穀已經轉黃，沉甸甸地垂著頭。秋天的江南水鄉，景色宜人，對於長期生活在城裡的小青年，更顯得新鮮。突然身旁響起一句評論：「地方是不錯，可惜要待一輩子！」這句話一下子戳到每個人心裡，大家頓時沒了賞景的興緻，齊齊的沉默下來。

        連隊派車來接我們，從公路轉到石子路，再轉進一條泥路，終於到達終點：大片農田中的一個連隊。房子尚未完工，一部分瓦房沒有屋頂，另一部分有屋頂的是茅草屋。男生住瓦房，晚上透過空落落的屋椽數著天上的星星；女生住茅屋，還算擋一點風雨。屋子沒完工，牆上的宣傳標語到是先刷上了：知識青年志在四方，紮根農村一輩子！第一天的歡迎會上，領導同志也是這麼勉勵大家的：紮根農村一輩子，建設社會主義新農村。換句話說，今兒個來了，就別想走了！

            一個月晃眼就過去了。十七、八歲的小青年，說句實話，這點農活也難不倒我們，下了工回宿舍，還有的是精力。倒是業餘生活成了大問題。連隊位於農田中央，離開最近的小店來回要兩個小時。太陽下山後，四周一片漆黑，夏夜蛙聲陣陣，秋夜蛩鳴唧唧，月夜銀光瀉地，雨夜檐前點滴。可惜那時候我尚未加入貝殼村的古韻詩社，不然興許能寫出更多詩詞來。

            那時節我們連隊晚上的業餘生活基本有兩個內容：第一，打撲克；第二，談戀愛。打撲克是因為當時只有撲克是被允許的一種遊戲，今天席捲全國，儼然是「國玩」（我杜撰的一個詞）的麻將在文革中被定為封建遺毒，是絕對禁止的。前兩天在網上看到一篇文章，說西方國家現在也風行麻將，還有照片為證，作者言下頗有文化輸出，中為洋用的自豪感。讀後頗感滑稽，我們中國人對自己的文化一會兒踩在腳下，一會兒捧到天上，怎麼沒個標準呢？扯遠了，回到撲克上來。那年頭時興趕豬，還有接龍，比大小什麼的，最高雅的好像是橋牌，不過沒有幾個人會打。我對棋牌博戲從來不碰，不是矯情，實在是沒有絲毫興趣。文革結束之後，麻將迅速崛起，棋牌還引進賭博，更加刺激，但我至今依然一竅不通。我家領導喜歡玩吃角子老虎機，隔兩三個月一定會小賭怡情一番。南加州頗有幾家開在印第安人保護區的賭場，每回我都當司機隨行，領導在玩的時候，我就去Food Court 買一杯咖啡，找一個角落坐下，看隨身帶去的《周易譯註》，或者章詒和的《往事並不如煙》。滿場聒噪不休的音樂和叮叮噹噹的銅板掉落聲，可以充耳不聞。我曾經開玩笑說，在如此紙醉金迷的氛圍中窮究天人之道，普天下恐怕沒有第二個人。又扯遠了，回到正題吧。不喜歡打撲克，農場的業餘生活少了一半內容，剩下的一半就是談戀愛了。文化大革命中，黨領導（控制）一切達到巔峰狀態，柴米油鹽什麼都管，婚姻戀愛當然也逃不過組織上的「關心」。不過越到鄉下農村，控制力越是弱化，我們僻處海島，所以戀愛相對也比較自由。男女生看對了眼，就泡在一起。那時候，上海青年把談戀愛叫做「壓馬路」，意思就是在街上散步。鄉下沒有馬路，田埂只有一尺來寬，兩個人手牽手也無法並排走路，因此唯一的場所就是宿舍。春秋冬三季，情侶們並排坐在床上卿卿我我；夏天蚊子肆虐，只能躲進蚊帳里聊。在蚊帳里幹什麼，沒有看見，不敢妄言，猜想起來，恐怕要用省略號來描述。我雖然長了一米七九的個兒，可是相貌平庸，走在街上，女生的回頭率絕對是零；更糟糕的是還戴著近視眼鏡，據說沒有一個女孩子喜歡戴眼鏡的男生，中外電影明星的帥哥俊男可曾見過哪一個戴眼鏡的？足資證明這條真理。因此，希望哪一位姑娘芳心暗許是白日作夢了。剩下的只有君子好逑，偏偏那時候的我，年未弱冠，心中糾結著「紮根農村一輩子」這根毒刺，難道此生就耗盡在這裡了？不，雖然前路茫茫，不知何處去，但是心裡朦朦朧朧的有一個念頭在掙扎：我絕不會一輩子待在這裡的！終有一天，我會離開這裡重返上海的（那時候，重返上海便是最高理想了），絕對不能結婚成家，所以絕對不能談戀愛。於是乎，第二個業餘生活也沒戲了。

怎樣打發時間呢？只有看書一途。首先是看毛主席著作，毛選四卷，我從頭讀到尾，覺得有趣的文章，還反覆閱讀。看著看著，被我看出偉大領袖的語病來了。毛主席在《實踐論》中說：「你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃。」這算什麼邏輯？難道普天下知道梨子滋味的人都干過變革梨子的工作嗎？心裡想想而已，嘴上可不敢說，那年頭，批評偉大領袖有語病是會挨槍子兒的。讀完革命著作，就讀封資修。文革初期抄家之後，祖父的藏書或燒，或賣，蕩然無存，我從劫后餘燼中搶出一摞書（請看我的另一篇博文《想吃夜宵，錢從哪裡來》），其中包括二十餘本《文苑英華》。這本類書是宋太宗命大臣所編，共1000卷，明刻本只剩860卷，而抄家所剩的二十來冊只是殘帙，恐怕100卷也不到了。每次回上海休假，我便帶一、兩本回連隊，晚上躲在蚊帳里偷偷地看。那是線裝書，紙張可真是黃色的，不敢在大庭廣眾面前看，生怕被誤解為看黃色書（請看我另一篇博文《一本黃色書》）。一個二十左右的小夥子，如何看得懂那些佶屈聱牙的文言文？ 因為沒事幹，權當打發時間。看著看著，慢慢就懂了一點。正所謂「好讀書，不求甚解；每有會意，則欣然忘食。」兩三年看下來，「欣然忘食」的時候竟漸漸多起來，興趣也由此滋生。記得一位朋友偶然看見我在看書，他也是一個好書的，死乞白賴要借去看幾天。我千叮嚀，萬囑咐要他不許轉借，看畢一定要還。他興匆匆地把書藏在外套下面走了，一星期後，如約歸還，說是一本好書，只是有一點不明白。我問是哪一點？他說，為什麼這一冊中有那麼多文章都是「前人」一個人寫的呢？「前人」是那個朝代的人呢？我一聽不禁笑起來，趕緊解釋道，「前人」不是一個人，是很多人。《文苑英華》的體例，凡收入書中的文章，只有第一篇標明作者姓名，從第二篇起便皆以「前人」名之。比如柳宗元有五篇文章收入，第一篇標明作者是柳宗元，后四篇皆標「前人」而已。朋友恍然大悟，稱謝而去。我則沾沾自喜，覺得平生第一次做了一回「學術交流」。而這點心得也是我無師自通悟出來的呢！

不但看古書，現代書也看，只要能借到，什麼都看。周立波（不是今天的海派清口明星）的《暴風驟雨》、《山鄉巨變》、《上海的早晨》都讀了又讀。他是竭力為共產黨的政策鼓吹呼號的作家，不知道文革期間為什麼要把他的小說打成毒草，真是莫名其妙！還有浩然的《金光大道》，文字很不錯，浩然是個有天分的作家，可惜被政治所誤，不然他的作品是可能傳世的。還有《十萬個為什麼》，是讀小學時母親給買的，抄家后剩下兩本，拿來翻翻，興趣無窮。

最有趣的是看《五七一工程紀要》，這是林彪出事兒之後，黨中央發的批判他的文件之附件，是林彪的兒子林立果主持寫的一份記錄。裡面有很多文字批判毛澤東和共產黨的殘忍，記得最清楚的一句是形容共產黨內部的鬥爭是「絞肉機式的」。第一次聽傳達的時候聽到這句話，連心都會顫抖，那年頭，除了林副主席，誰敢說這種話？林彪認為「不說假話不能成大事」，但他這句話卻是大實話。我聽了一遍傳達還嫌不夠，又去支部辦公室借出來再細細地看。領導以為我覺悟高，積極學習中央文件，殊不知我是把它當閑書看，而且裡面很多大實話，平時想都不敢想的，現在親密戰友說出來了，我們老百姓看著也解悶兒不是？

從1968年去海島務農，到1973年回城做工，我的室友們打了五年撲克，泡了五年妹妹，我這個「四眼」則看了五年閑書。73年春，渡輪載著我緩緩離開碼頭，向上海駛去。我心中百感交集：終於回上海了，馬上就是工人階級了，恐怕也沒有時間看閑書了吧？（待續）