前塵往事 - 排一里地的長隊買書

前塵往事 – 排一里地的長隊買書

            文化大革命結束了，總算熬過嚴酷的寒冬，感受到一絲春天的氣息。大概是78年初吧，記不太清楚了。上海的《解放日報》登出一條新聞，說是撥亂反正以後，各家出版社重印了大批中國和世界的名著，新華書店將在周末上市出售云云。70后、80后、90后的青年朋友們也許無法想象這條新聞在當時的年輕人（也包括中年和老年人）心中掀起的波瀾。冠名「文化大革命」的這場劫難，實際上是毀滅文化的大革命。古今中外的文化名著統統被劃為四舊，燒的燒，禁的禁，書店裡除了《毛澤東語錄》這本小紅書和四卷本的《毛澤東選集》，就只剩下八個革命樣板戲的劇本，記得還有一本小說《金光大道》，作者浩然，是文化部的副部長。

            書籍終於解禁了，怎不令人興奮！那個周末，我估計書店會人滿為患，就起個大早去等開門。到了書店門口，只見已經有工作人員在維持秩序，等待購書的人排起一條長長的隊伍，站在書店門口，看不見隊伍的盡頭。我趕緊順著隊伍去找它的尾巴，逶迤行去，足有一里地光景，才找到隊尾，興沖沖地站了進去。文化大革命十年，百業凋零，物質奇缺，買什麼都得排隊。我在菜市場排過隊，在火車站售票處排過隊，在公共汽車站排過隊，就是去新華書店不需要排隊，因為紅寶書足量供應，八個樣板戲耳熟能詳，沒有誰想起再去買個劇本看看。現在書店門口居然排隊，而且排這麼長的隊，雖然吃驚，但是更令人興奮。真的，我當時的感受就是興奮。浩劫結束，文化開始復甦了。排在隊伍里的人們似乎都有同樣的感受，大家都很興奮，素昧平生，但是又像老相識，聊的都是同一話題：總算熬到這一天了。

            書店開門，長隊慢慢向前移動。一會兒，走過來幾位已經買了書出來的人，手裡大包小包的捧著，拎著，臉上燦爛著滿足的笑容。他們提醒說，今天人多，容不得你慢慢瀏覽挑選，你得先想好要什麼書，報上名去，有貨就拿書付款，沒有再報其次的選擇。一聽這話，隊友（我杜撰的名稱）間便紛紛合計起來，準備自己想買的書單子。我老神在在地聽大伙兒商量著，自己卻早有定見。我只要一部書：《古文觀止》。我以前有這部書，文革初期抄家時被燒毀了，一直念念不忘想再得到一套。我喜歡它，因為簡單易懂，吳楚材、吳調侯選的都是很漂亮的文章，讀起來很享受。儘管桐城派的老先生批評他倆的選文標準，我還是喜歡讀漂亮的文章，不覺得桐城派推崇的那些板著臉一本正經的東西有什麼趣味。我只想買一套書的另一個原因是預算不足，無法由著興緻放開採購。那時候，我的工資是月薪36元，已經令不少人艷羨不已。雖然光棍一個，但是萱堂猶在，當兒子的還得盡奉養之責。因此扳扳指頭算下來，決定採用林副主席學習毛主席著作的經驗：「急用先學」。

            雖然買到書的人絡繹不絕地走出來，但是隊伍依然移動得很慢。比較糟糕的是居然發現好幾位手裡都捧著《古文觀止》，我不禁杞人憂天起來，擔心這套書會很快售罄，輪不到我。忐忑中忽然聽見有人叫，回頭一看，是外甥征征，一個十三、四歲的小男孩兒。他問我想買什麼書，我告訴他想買《古文觀止》，他也沒說什麼，聊了幾句就走了。過了約莫一刻鐘光景，他回來了，笑嘻嘻地捧著一摞書，說：「大舅，我幫你買來了，走吧。」小夥子不知去哪裡加的塞（上海人叫「插檔」），頭子活絡得勿是一眼眼！放在平時，我也許會「教訓」他插檔是不對的，可是拿人家的手軟，教訓的話自然就縮了回去，代之以連連的道謝。付了書款，心滿意足的捧著書走回家。我平生出入書店無數次，只有這一套書，是沒有跨進書店大門就買到手的，也是排在一里地的長隊中買到手的。

            《古文觀止》上、下兩冊，售價人民幣￥1.90元。三十餘年過去了，我去東瀛，來美國，它依然不棄不離的伴著我。翻開淺藍灰色的封面，書頁都已經泛黃，斑斑點點的透著滄桑。看著它，不禁想起那一里地的隊伍，以及「隊友」們交談的興奮勁兒。那個年代，真是充滿了希望啊！