前塵往事 – 一本黃色書
文化大革命期間去崇明島務農那幾年,生活非常枯燥,想看書也沒有來源。那一日傍晚,從朋友處看到一本《莎士比亞戲劇選》,不禁眼睛發亮,捧出一萬分的誠意同他情商,能否借來一閱。朋友說,借閱可以,不過看完后必須歸還。他也是害怕孔乙己般的「讀書人偷書不算偷」的惡習吧。我當即賭咒發誓,一定有借有還,然後便喜滋滋地捧著書回到宿舍。
翻開書正打算享受這一份盛宴,廣播里傳來一陣吼叫:「大家到食堂集中,傳達毛主席最新指示!」當時的我,罵「他奶奶的」的心情都有,當然不敢罵出聲,拿起小板凳乖乖地向食堂走去。走了兩步,忽然靈機一動,折回身將《莎士比亞戲劇選》揣進懷裡,隨著人流走進食堂,找了個不起眼的角落坐下。
負責傳達毛主席最新指示的是副連長,姓韓,複員軍人,慷慨激昂地開始講話。毛主席講什麼今天我完全記不得了,不外乎勉勵全國人民將文化大革命進行到底吧,他老人家臨死前也只有這一件事情掛在心上了。莎翁的文字卻吸引了我的全部關注。那時候我的英文程度只夠幼稚園水平(即便今天依然看不懂莎翁的原著),但譯者朱生豪先生的才華彌補了語言的隔膜,在二十齣頭的年輕人眼前展開絢爛的畫卷。我看得太入神了,竟沒有注意到韓副連長站在面前。等我抬起頭,已經來不及將書藏到懷裡了。韓副連長一臉嚴肅,將蒲扇大的巴掌伸到我面前:「把書拿來!」我囁嚅著想申辯,卻說不出話。書被拿走了,韓副連長將書放到他面前的條桌上,繼續他的宣講。我的心一下子掉進冰窖里,這下完了!拿什麼還給朋友呢?到不是怕挨批判,我已經掉到社會最底層了,天天在田裡勞作,即便扣我一頂「留戀封資修文化」的帽子,大不了還是在田裡滾爬,什麼了不起!我難過的是對不起朋友。他冒著風險保存這本書是多麼不易啊,卻因為我的大意把事情搞砸了,怎麼辦呢?
會議結束了,我壯著膽走到韓副連長面前,十分沉痛地檢討自己的不端行為,再三表示今後絕不再犯,希望領導給我一個改正錯誤的機會。不管怎麼說,我得把書要回來呀!韓副連長倒是很誠懇地問我:「你為什麼要看黃色書?」這下輪到我呆住了,半晌說不出話來。好不容易回過神來,結結巴巴地向他解釋,這是莎士比亞的作品,不是黃色書。他搖搖頭,還是很嚴肅地問我:「紙張這麼黃,不是黃色書是什麼?」我發誓,這是他的原話!事隔四十餘年,這句話我還記得清清楚楚,因為當時我的反應是一句話也說不出來,獃獃地站在他面前,像個傻子。
書被收走了,我失魂落魄地回到宿舍。室友問明原委,動了惻隱之心,自告奮勇地幫我去說情。室友與韓副連長經常小酌一杯,有了這層關係,韓副連長慈悲為懷,放我一馬,說如果認錯態度好,可以考慮把書還給我。室友回來一說,我是絕路逢生,打躬作揖地向他道謝。當天夜裡,馬上草擬一份檢討書,態度之誠懇,檢討之深刻,相信可以打動神仙阿爹。第二天一早,誠惶誠恐地送去辦公室。有了室友招呼在先,韓副連長沒有難為我,諄諄教導我以後不可再看黃色書,便將書還了出來。我拿著書,一刻也沒有停留,直接走去朋友的宿舍,完璧歸趙。總算保住了自己「有借有還」的聲譽,遺憾的是原來應該很美好的仲夏夜之夢生生地被攪了。
韓副連長沒有讀過幾年書,文化程度不高,但是他對黃色書的詮釋,妙不可言,豈是讀書人想象得出來的?毛主席說「貧賤者最聰明,高貴者最愚蠢」,信然!不過是在那個年代!