憤怒的禾花雀：從西部利亞起飛 到中國過冬 多有去無回 ( zt)

中國新聞周刊

每逢金秋，這些自由的精靈都要從西伯利亞起飛，縱越中國大陸，飛往南方過冬，但它們中的大部分都有去無回。

打開冰櫃，十個禾花雀被分成一組，毛已經被拔光，細長的腿被橡皮筋牢牢紮緊，眼睛不知去向。

禾花雀是陸地上飛行的候鳥，北起西伯利亞，南至廣東雲南等地，每年有一半的時間，這種平均體型只有15公分的小鳥都在飛翔，時速也僅僅只有40公里，但廣東人知道，到了秋天，麥子灌漿的時候，禾花雀就來了，此時肉質肥美，「進食可大補」。

早在2000年8月，中國國家林業局就將禾花雀列為三有物種(《國家保護的有益的或者有重要經濟、科學研究價值的陸生野生動物名錄》)，不久以後，廣東省也將這種鳥兒列為廣東省重點保護野生動物。而禾花雀也是國際候鳥保護合約中的保護鳥類之一。

整整十年，仍禁不住南粵人對這種可愛小鳥的貪慾。

一路向南

在廣東廣州、深圳、東莞等地的食肆和市場，人們大多知道禾花雀，卻不知道這種鳥的大名叫黃胸鵐。

黃胸鵐屬雀形目，鵐科，最早用以指在地面覓食種籽和昆蟲的種類，儘管在英文中常被稱為「sparrow」(麻雀)，但是它們與麻雀類幾乎沒有任何關係。

《中國鳥類志》記載，禾花雀繁殖於俄羅斯東部、西伯利亞地區和中國東北部。冬季，棲息在中國台灣、東南沿海和部分南亞國家。

十幾年前，生活在廣東村縣的不少人，還見過數萬隻禾花雀遷徙的景象，但現在成群的禾花雀已經寥寥。

曾有人試圖馴服禾花雀，但一旦關進籠子里，這種原本叫聲清脆、色彩艷麗的小鳥開始顏色黯淡，萎靡厭食。

民間由此認為，禾花雀是天上人蔘，能補腎壯陽。在廣東，僅這一點就有足夠的理由大規模地捕食禾花雀。

民間吃鳥的習慣甚至得到部分地方政府的支持。上世紀90年代末，佛山市三水區還專門舉辦過禾花雀美食節，食客蜂擁，鳥兒慘遭大面積捕殺。

儘管廣東省林業廳幾年前對上述美食節進行了取締，但禾花雀並沒有在人們的餐桌上消失。

種種禁令之下，禾花雀的批發價卻從最初的六七元漲到了30元一隻，而在食肆，價格還要翻倍。

不少人開始專事販賣這種珍貴的小鳥。黃令堅就是其中一個。「人們吃禾花雀，一吃就是十幾隻，一桌下來，吃百十隻已經是常態，餐費輕鬆過萬」。他說。

黃令堅是廣東省從化市太平鎮一個禽畜市場的掌柜，在他倉儲式的鋪面里，碼滿了生鏽的鐵籠，壘的幾米高，鐵籠里關著十幾種叫不上名的飛禽走獸，空氣里瀰漫著令人反胃的禽鳥味和屍臭味。

2011年11月28日下午，陽光還有些刺眼，黃令堅坐在鋪面旁邊賬房裡，一邊抽煙一邊看著兩個大嬸幹活。

賬房中間的茶几斑駁陳舊，上面擺著一個白色塑料筐，兩個大嬸手勢統一----左手握住一隻死去幾日的小鳥，右手飛快地為鳥兒拔毛，先從肚子，再到背部，最後是翅膀。大多鳥兒的翅膀，都在掙扎的時候斷了，這讓她們在處理這部分的時候，下手輕了很多，「怕破了鳥身子，掉了價」。

頃刻工夫，弄乾凈的鳥被放到茶几上的塑料筐里。頭朝下，一串一串，一筐最少能放下兩百隻，這看上去是從南方人賣荔枝里總結出來的經驗。

鳥干

在她們腳下，還有幾十隻死去的鳥兒，腹部金黃色，腳直直地挺在地上。黃令堅指著說，這些都是禾花雀，你要多少都有，就是沒有活的。

在黃令堅身後的冰櫃里，弄乾凈的鳥一層一層整齊碼放著。如果大嬸們下手稍不留神，它們的頭皮也會被連毛一起拔下，露出血紅的頭蓋骨。

黃令堅說，活的禾花雀頑野倔犟，不好運輸，所以捉到以後，要馬上淹死，這樣也不會因流太多血而影響口感。

經過長途跋涉，這些禾花雀的眼珠大部分已經脫落，露出一個和腦袋極不相稱的巨大黑洞，不管從哪個角度，都像在盯著你。

黃令堅對這些並不在意。

被掛上鳥網

殺機四伏

從西伯利亞到中國的廣東沿海，禾花雀在中國境內的遷徙路線覆蓋了除西藏、青海、新疆外的所有地區。

因為體型比較小，琢磨不透森林的習性，禾花雀遷徙的時候，只喜歡沿著平原的灌叢、葦叢、農田等低矮植物飛行，它們常常結成較大的群，穿梭於農田葦叢之間，速度不快，只有每小時30-70公里，而且沒有辦法一口氣飛太遠，所以常常要中途休息。

這些習性讓捕鳥人更容易誘捕到它們。

林停雲是廣東清遠的捕鳥老手，不過那是在幾年前。

回憶起以前捕鳥的事情，他下意識地點起煙，過濾嘴正好夾在他脫落的一顆牙的位置，煙熏中，他的眼神泛起了光。

最讓他覺得神奇的是，每年秋天，麥子灌漿的時候，禾花雀會準時從天而降。此時他們會拿出頭一年修補好的鳥網。

傍晚時分，三五個人到相隔的蘆葦地里放炮，炮聲驚醒了棲息的禾花雀，迫使他們向另一塊蘆葦地集結，當成千上萬的禾花雀集中在一塊地里時，他們就輕輕地將20多平方的網蓋在蘆葦之上。

「這時候我們再點一串鞭炮，那些鳥一驚，就飛起來，粘到網上，越掙扎，網纏得越緊，有不少當場就扭斷了翅膀，就像蜘蛛網上的蚊子。」

畢竟是體積嬌小的鳥種，即便是臨死前的哀號，也難令捕鳥人自責內疚。

更重要的是，那時候一晚下來，能捕到幾千隻禾花雀。以每隻五元的價格，一晚就能「發財」。

在早些年的禾花雀美食節的宣傳文字里，捕捉禾花雀被描述成幾近行為藝術的行動：在一片蘆葦或芒草叢一端，左右兩邊各豎一根竹桿，竹桿上掛著特製的網，傾斜成45度角。網布完畢，三人分工合作，一人守候在網前，二人從蘆葦叢另一端，各抓住麻繩一頭，將麻繩上下晃動，把禾花雀一步一步驅趕到網前，守候在網前的人，抓準時機燃放一串鞭炮，禾花雀聽到突然而來的巨響，紛紛起飛而撞入網眼，頭被卡住，獵人拔竿收網，滿載而歸。捕鳥人說，一網最多可以捉到四五千隻，收網時兩個人都抬不起來。

令林停雲擔心的，是這種珍貴的鳥兒越來越難捕。

起初，廣東從化、三水、四會、清遠等地方，都是捕捉禾花雀的集中地，幾年前，當地捕鳥人發現禾花雀越來越少，甚至不再光顧。

「它們飛來的時候，先要經過湖南湖北，那裡的人現在捕得很厲害，留到我們手裡的，少之又少了。」林停雲說。

在2006年10月26日的《楚天都市報》中，報道了三名南方人在湖北誘捕禾花雀的故事：三名來自廣東、海南的捕鳥人得知湖北荊州市公安縣孟家溪鎮每年有大量禾花雀停留，便以種植造紙用的原料為名，租用三畝該村的湖區種植禾花雀喜愛的「象草」，待到禾花雀前來覓食，便張網捕獵。

當地有村民發現這一秘密，於是便報警，當警方趕來時，絲網上掛著整整950多隻禾花雀。

事實上，除湖南湖北以外，在禾花雀遷徙必經的華北地區，很多地方都張起了大網。

小鳥的未來

在捕鳥人林停雲看來，捉鳥並不殘忍，這是除害蟲。

在《野生動物保護法》沒出台的1988年以前，禾花雀被非黑即白地劃撥到害蟲一類，鼓勵人們消滅之。

原因無非是吃穀子。後來這個物種種群逐漸減少，有專家開始說，1隻禾花雀1年覓食的害蟲數量等於5個農民1年滅蟲數量的總和。

但對於捕鳥人來說，他們覺得有人保護鳥，卻沒有人保護他們的穀子。所以在廣東，保護鳥類的說法在美食和補品的誘惑面前，顯得無力而蒼白。

在世界自然基金會網站論壇中，特聘作家Waxwing表示，俄羅斯在90年代，禾花雀已經減少了2至3成，現在當地鳥類學家已經將黃胸鵐的銳減作為他們高度關注的事件。而在2007年召開的日本鳥類學大會上，北海道大學的老師在簡報中稱，黃胸鵐從1998年版的日本紅皮書上的「准絕滅危懼」(即近危)升到2006年版的「絕滅危懼IA類」(即極危)。而1991年版的日本紅皮書沒有列上黃胸鵐，表示那時候沒有人認為它有問題。

Waxwing感到，國際上的「近危」等級可能偏低，但缺乏黃胸鵐主要遷徙地----中國的數據，在遷徙季節裡面，被獵捕的禾花雀大部分都是黃胸鵐，這意味著，在中國大量捕殺而未引起足夠重視的情況下，禾花雀將可能在無聲無息之間被推向絕種。

身兼華南瀕危動物研究所研究員、廣東省昆蟲研究所學術委員會副主任的鄒發生向《中國新聞周刊》證實，兩年前，他曾帶隊到廣東四會考察這一物種，但在蹲點的幾天里，並未發現有禾花雀，當地農民說，幾年都沒有見到這種鳥了。

這令鄒發生對人們吃的禾花雀表示懷疑：真的是禾花雀嗎？事實上，對於非專業人士而言，拔了毛，分辨麻雀和禾花雀已屬不易。

但黃令堅說，「吃過真正禾花雀的人一口就能吃出來，禾花雀的骨頭是脆的，正是野味的口感，這個鳥，人工培育不出來。」

據《中國新聞周刊》調查，廣東人在禾花雀身上，琢磨出了白灼、鐵板、爆炒、椒鹽、燒烤，甚至生吃的做法，直到現在，還在不斷鑽研新的吃法。

隨著打擊力度加大，販賣禾花雀的行為變得隱蔽，在廣東，野生動物消費已進入高端消費市場，平常百姓早已經無力消費。

公費吃喝，老闆請客，花費自然不吝嗇。一位出席過禾花雀宴席的廣東官員向《中國新聞周刊》表示，在高檔酒樓，加工好的禾花雀一隻售價在60至80元左右，配上高檔洋酒，一桌人吃上百隻毫不費事。

廣州市公安局森林分局一位負責人曾提出建議，解決這個問題，必須依靠社會風氣的根本轉變，特別是政府機關風氣的轉變。希望黨政機關能像公安機關的「五條禁令」一樣，對吃野生動物實行「一票否決」。

「一票否決」實行不易，而在嗜野成性的民間風氣面前，憤怒的小鳥更加前途難卜。