我的房客－－『半仙』魯本(圖)

也許我家的ocean view確實是無敵擋，也許老西真的對「水景」是求之若渴，凡是看了我那附相片（如上）的廣告而來看房的人， 無一例外地都恨不得馬上就搬進來。那些一個接一個「魚貫」似地輪番搬進我家 in-law unit 的「智者」們還真讓我長了見識。

我與孩子在中國度假時魯本就搬進那unit，老公在電話中告訴我魯本是猶太人，父母家就在附近，二十來歲,在safeway超市做售貨員，是個很好的房客，非常quiet，總是按時交租。

我回美后初次見到他時，他正手提著一個茶壺到廚房燒水。他沒穿褲子，只在腰間裹著一塊花麻布，赤腳，一頭亂蓬蓬的棕色捲髮隨意地披散在清瘦的臉上，乍一看， 頗似十字架上的聖主耶蘇.。微驚之餘，又瞥見他左邊的髮絲中有一撮頭髮耀眼地白著，而在他那一叢茂盛的鬍子里，左邊的那一半鬍子正對著上面的那撮白髮也奇怪地白著。心思此人怪也。 我客氣地對他「嗨」了一聲，他忙不迭地看著我也說「嗨」，眼裡是那種怯怯的，好象孩子做錯了事生怕被母親罵的無辜神情。

魯本大約一周正規進一次廚房，每次都端著一箱高矮大小一致的空玻璃瓶，一溜地排在炊頭上，然後往一大大的鍋里投入紅紅綠綠的各色食物。煮好后，便認真地往每個空瓶子里倒，象化學科學家似，不停地在每個瓶子里攪拌， 搖晃，直至滿意的顏色，然後再將蓋子緊緊地密封起來， 一個一個地又放回箱子里。我看得奇怪：「魯本，你弄這麼多瓶瓶罐罐的彩水幹嘛?」， 仍是那種怯怯的眼神，他輕輕地說：「這些是我的健康食品，一天二瓶，我一周的食物」。「你就光吃這些？」，「no，我還吃我們店裡淘汰的青菜......」

我望著他：至少一米八的個，雖然頭髮亂了點， 臉色青白了點，可他站在那裡穩穩的，沒有要倒下去的樣子，這小子每天就喝這彩水及快要爛的青菜維持生命？難道每天清晨他在我家後院，面對太平洋那數小時的靜坐就能給他吸入額外的氧氣，讓他仍栩栩如生，不失年輕人的朝氣？我很是困惑。問老公， 他說：「Rubon is a spiritual person」。 言下之義魯本應屬半仙之人，無需俗食？

魯本上的班大多是晚班，大約午夜左右回來。我也是夜貓子，有時半夜在下面做laundry，常在那寂靜的時分，我會聽到一聲鑰匙插進門鎖的聲音，然後半天沒動靜，好不容易門開了一條縫，又是半天沒聲響，然後有一條腿伸進來把門輕輕地推開一點，還是不見人影，彼時，我已知道這廝非魯本莫屬了。因為魯本有個深夜時分下班回家，順手牽羊拾揀他人丟棄在路旁舊物的嗜好，要不就是把他店裡淘汰的食物一箱一箱地搬回來。這不，緊接著我就會看見那遮著魯本的臉， 摞疊在一起的三四個盒子或一些稀里古怪的傢具，把他整個人帶了進來。他好像老鼠搬家似，一箱又一箱，一件又一件，總是悄悄的，盡量不帶響聲地運作著， 忙得不亦樂乎，孜孜不倦。。。

魯本極其認真搬回來的東西， 除了太大件象室外圓型躺椅之類無法搬進他的"香閣」只好放在後院供大夥享用外，其餘的，他一律塞進他那180尺的房間里。我一直納悶他怎麼安置那些寶貝。一天，我斗膽申請去他房裡參觀參觀，他欣然應允。進門一看，哇！真是別有洞天，只見滿壁張貼著紅的，綠的，用稻草，竹條，樹根及干蘆葦編織而成的各種工藝品，還有一些他自己畫的蠻有特色的畫。那些他揀回來的傢具配上不知是否也是揀來的花布，錯落有致，頗有風格地擺設在各個角落裡。那一盆盆綠鬱郁的花草恰到好處地挺站在揀來的花架上，為斗室增色不少。最吸引我眼球的是那些飄掛在天花板上五顏六色的被單。其中有一塊就在他的床上方要掉不掉地飄著，非常地有動感。。。魯本問我怎樣， 我脫口而出：「整個房間象吉普賽人的大蓬車」.魯本羞澀地笑了，他把我的話當成了讚美的肯定。我也驚訝於他怎麼可以把那麼多的廢物堆進一間這麼小的房間里，而且能搭配出不俗的格式與情調！，

不久，我對他藝術細胞的出處有了答案。那時我家大女正如火如凃地學鋼琴，還專門請了一個上了報紙的俄國鋼琴家來栽培愛女。數月過去，成績平平。一日，在後院聽到樓上飄來一曲無比優美動聽的【獻給愛麗絲】鋼琴曲！我女兒的水平是絕對彈不出如此美妙的音樂，今天又不是上課的日子，俄國鋼琴家也不在。莫非是老公在放CD? 我快步奔上樓，一眼瞧見魯本正低著他那一頭亂糟糟的頭髮，坐在鋼琴前如痴如醉地彈奏著，我呆看著，等他一曲了了，我鼓掌，並問：「Ruben, I didnot know you could play piano and play it so well!!」。

他慌忙站起來，惶惶地說不好意思擅自動用你們的鋼琴，他上來借點東西，看見鋼琴忍不住手癢。。。我忙說沒事沒事，你也學過鋼琴？他說他兄弟姐妹四人小時都學過好多年的鋼琴， 他還得過大獎。上大學后就不彈了，因為他更喜歡畫畫。上大學？我還一直以為他頂多高中畢業，要不為何沒日沒夜地只在safeway打工？「你在哪上大學？」我漫不經心地問，料定是哪些community college之類的。「UC Berkeley 」， 他不動聲色地回答我。「全額獎學金」他又淡淡地補充一句。這下他真的嚇著我了，我震撼了，我這老中的思維那一刻是絕對跟不上魯本「仙人」的拍子了！堂堂一個伯克萊名校的優等生，畢業后不去找份學有所用的專業工作， 卻甘願去safeway做那minimum pay的體力活， 還一天到晚象個拾荒者一樣到處「拾破爛」？這又是為何？

魯本的回答是：「我只想過簡單的生活。我曾在印度生活過一年，那裡的大部分人都很貧窮， 可人人都很Happy， 他們的精神很富有。。。我只要能維持基本的生活水準，然後做我喜歡做的事，上業校學古琴，畫畫，瑜伽，研究健康食物等等， 不富有，但也沒壓力，天天心情舒暢，不勞心也不勞腦。。。」。  ( 我說他哪弄來那麼多五彩繽紛的被單掛在空中飄蕩，原來那都是老印的衣服片片呢)。每個人都有每個人的活法，魯本覺得這種生活方式最適合他， 那就是他最好的生活了。說得也是，看看周遭人，相信很多人都比魯本有錢，但肯定不是人人比魯本過的省心快活。我不是整天愁著收不到各處的房租，或者那邊房子的下水道又堵了，這邊房子的洗衣機又壞了?

理解歸理解，我還是覺得魯本這樣「藏龍卧虎」般地過這種「半仙」似的隱居生活，學非所用，是不是有點可惜，也有點浪費了。你們說呢？

01/08/2007 in San Francisco


文： 土筍凍  攝影： 土筍凍      版權所有( Copyright )，未經許可，請勿轉用及借鑒。