教會學校《上海浮生若夢》 （18）

十一

上海協進小學是一所坐落在靜安寺路附近的教會學校，離珍珠上班的海關統計處很近。這所學校的校園寬闊，四周是高高的圍牆圍繞著校園中間一座高樓。從學校的大鐵門進去，撲面而來的是一個巨大的噴水池。沿著噴水池向里走，就看到寬寬的石頭台階直通學校大樓的大門。

我媽充滿孤獨寂寞的小學住校生涯就是在協進小學渡過的。

協進小學的住校老師都是從外面請來的像修女似的穿著黑長裙、梳著髮髻的老小姐。學生都是走讀，早上由家長送到學校，下午下課接回去。只有我媽和別人不一樣，住在學校里，和老小姐們一起吃飯起居。

白天，學校里熱鬧喧囂，學生們在教室和操場上穿梭來往，追逐打鬧，校園裡充滿了朗朗的書聲和歡笑聲。到了晚上，所有的學生都回家了，那些住校的老小姐也回各自的房間休息了，整個校園突然空蕩下來變得一片寂靜，除了教師宿舍的燈光外，到處都是黑燈瞎火的。

七歲的我媽面對著黑乎乎、空無一人的校園感到既害怕又孤獨。每天，我媽都害怕夜晚的來臨， 害怕一個人單獨相處的時光。實在怕極了，她就一個人躲在自己的單人床上把頭埋在枕頭裡哭，怕哭聲傳出來讓老小姐們聽到責備她。我媽不知道為什麼母親不來接她，也不知道為什麼母親會把她每天一個人留在學校里擔驚受怕。

精神的緊張和壓抑使我媽常常拉肚子，厲害時還會拉在褲子上。我媽怕老小姐們發現了會像珍珠一樣罵她，就自己悄悄地摸黑到盥洗室去把褲子脫下來洗，洗好再把濕褲子穿上。從盥洗室出來遇到風一吹，濕褲子就冷嗖嗖地貼在腿上。住校的歲月孤苦而漫長，彷彿永遠看不到盡頭。

我媽的音樂老師是一個老修女，她認為我媽嗓音甜、音樂感強，是個可造之才，就主動提出來免費教她學鋼琴。老修女要求非常嚴格，每天要我媽練至少兩個鐘頭的琴。上海地理位置位於溫暖的南方，冬天沒有暖氣，整個城市籠罩在清冷之中。日復一日的沒有暖氣沒有熱水的生活，冬天就顯得特別寒冷漫長。學校里既沒有暖氣又不生爐子，屋子裡總是冰冷冰冷的，我媽沒有手套，手指頭常常凍得像胡蘿蔔一樣紅腫著，上面有時還長著凍瘡。

在冰冷的琴房裡用凍僵凍腫的手指頭彈鋼琴對一個七歲的孩子來說是一件非常痛苦的事。手又小手指又短，還要跨八個音節練琴，平常就很困難，更不要說天冷的時候。僵硬腫痛的小手指因為凍僵了難以伸開，落在琴鍵上時常常軟弱無力，琴聲馬上就會低沉下去。這時候，坐在邊上的老修女馬上就皺起眉頭。每次上課，老修女手裡總是捧著一個熱水袋取暖，一聽到琴聲不對了，她就揮起手裡常常握著的一把小鋼尺，刷地敲在我媽那根凍僵而無力的指頭關節上。十指連心，頃刻間，徹入心肺的劇痛席捲我媽的全身，痛得眼淚也不由自主地奪眶而出， 眼前的琴鍵也變得一片模糊。她只有拚命忍住即將滴落的眼淚，一古腦繼續往下彈。

即便是這樣，我媽也喜歡彈琴。每天夜幕降臨的時候，她寧願獨自一人呆在小小的琴房裡練琴，也不願意回到靜得可怕的房間里睡覺。狹小的琴房在電燈的光暈中似乎顯得比較溫暖，大鋼琴則是她最好的夥伴。我媽的手指在光滑的琴鍵上流連忘返，讓流水般傾瀉的的琴聲來安慰宛如孤獨的心，傾訴著她心中埋藏已久的孤獨和痛苦。我媽最喜歡彈奏肖邦的鋼琴曲，沉浸在溫柔浪漫的樂曲里浮想聯翩。似水的琴聲彷彿帶回她的童年，帶回父親那親切的面容。我媽彷彿聽到他聲音溫柔如常地在叫著寶寶，淚水禁不住順著她緊閉的雙眼流淌到面頰上。

突然，窗外悉悉簌簌的聲音讓我媽回到現實，她心裡開始緊張起來。平常這時候，校園裡到處都是一片漆黑，從來沒有一個人影。我媽躊躇著打開琴房門，探頭向外看去。夜幕中，一個小男孩兒逃走的背影一閃而過。第二天晚上，我媽在練琴時，又聽見窗外傳來動靜。這次我媽沒有站起來去開門，而是突然回過頭去，看到窗子外頭有一個小男孩兒在向裡面張望。我媽對他笑了一笑，那張臉馬上就不見了。第三天，宛如又聽見他在窗外，便回過頭來向他招手。這次，小男孩沒有跑掉，而是怯生生地走進來坐在凳子上聽我媽彈鋼琴。

小男孩兒姓馬，是除我媽之外的另一個住校生。小馬的媽死得早，爸爸是一名海軍軍官，沒有時間照顧他，就把他送進這所小學住校。小馬一年四季總是穿著一套有著吊腿褲的灰布學生裝，個頭矮小瘦弱。他剃著光頭，細細的脖子好像總是髒兮兮，鼻子下面還拖著兩根鼻涕蟲。我媽雖然不喜歡和臟小孩一起玩，可有個玩伴總比沒有得好，可以在一起說話，一起玩遊戲。

在黑漆漆空蕩蕩的校園裡，小馬成了我媽唯一的夥伴。 每天晚飯以後，我媽練琴，他就坐在一邊一聲不響安安靜靜地聽。練完了琴，他們就到院子里去，想出各種遊戲來消磨晚上睡覺以前的時光。自從認識了小馬，我媽再也不怕校園的黑暗和靜寂了，她的童年又開始有了笑聲。冥冥之中，宛如感到小馬好像是命運的安排，給我媽的孤獨的童年帶來些許的快樂。

過了不久，小馬的爸爸再次結婚，就把小馬接回家去住了。小馬走了，我媽又只剩了一個人，但小馬帶給我媽的快樂記憶並沒有因為小馬的離開而結束。小馬的出現使我媽開始懂得了命運的安排，知道有一天新的玩伴還會應運而來，她只需要相信命運，在寂寞中等待一張新面孔的出現。