歐陽予坐在狹小的客廳中間,讓一大群噴雲吐霧的抽著煙的人們包圍著。他的整個面容在繚繞的有煙霧之中產生了一種朦朦朧朧的效果。我拘謹地擠在門邊,遠遠的望著他,像在廟堂中望著隔在層層香火煙霧中的神像一般。
那一天胡里糊塗地過去了。我根本沒有機會和歐陽予或是李霞說上 一句話,他們一整天都讓朋友包圍著,很有一種高高在上的樣子。
我傍晚要走的時候,李霞才拉著歐陽予匆匆走過來向我介紹。
歐陽予握著我的手時,我有些不敢看他的臉,因為他的一雙目光如炬的眼睛出奇的亮,炯炯有神地近距離地看著我。我還從來沒這麼近距離地被一個陌生男人審視過,尤其這個男人有著那麼一雙明亮的不含任何雜質的眼睛。
那次聚會後有一天,我看到同班一個女同學上大課時在聚精會神的看一本書,不禁好奇地瞥了一眼。當我看到書背上赫然寫著作者的名字歐陽予時,只覺得很耳熟。電光火石中突然想起來歐陽予是李霞的小說家丈夫時嚇了我一跳。女同學見我好奇,便將書遞給我,告訴我說此書寫的怎樣好又如何暢銷,她又怎麼崇拜作者很想見他一面等等。
晚上,我將書帶回宿舍,仔仔細細地讀了一遍,也不由得對歐陽予肅然起敬。整個晚上不斷的回味初見歐陽予的情景,又不斷的將他和他小說中的主人公對號入座,竟然有了一種暗戀的感覺。
那是我二十年來第一次讀到大膽描寫男女情愛慾望的小說,不能不說很受啟蒙。雖然我當時談過一次失敗的戀愛,但經歷過的比起歐陽予書中所描寫的男女之間近乎頹廢的情愛,簡直微不足道。從那個晚上讀完那本書後,我已經完全將我的初戀情人忘得乾乾淨淨。
隔了大半年,我再次在一次偶然的場合中見到歐陽予夫婦時,我自覺已經脫胎換骨不少。已經是夏末了,我的頭髮長了不少,剛剛垂下肩膀在太陽下閃著栗子般的光澤。
那時候,我已經很受學校里男孩們的注意,但我似乎對誰都沒有興趣。半年之中,我讀完了所有在市場上頗為流行的歐陽予的小說,自我感覺一下子成熟起來,第一次有了做女人是什麼樣的感覺。我已經學會從容不迫的和歐陽予握手,在他那雙聰慧明亮的雙眼的注視下不動聲色地和李霞談笑。從歐陽予的書中,我已經知道他喜歡什麼樣的女人,而一個他喜歡的女人又該是什麼樣子。我做的是那麼恰倒好處,想必給歐陽予留下了深刻的印象。他時不時的專註地看著我,帶著好像研究及欣賞一件藝術品的神態。
從那以後,我便常到歐陽予夫婦舉辦的各種朋友聚會上去,一邊幫著李霞忙這忙那,一邊留心觀察歐陽予的舉止言談。這些聚會中的女孩子很少,而僅有的幾個也都是像李霞那樣的作家之妻或者女朋友之類的。她們的打扮穿著在當時的北京都很前衛,旁若無人地用某種優雅的姿式抽著香煙肆無忌憚地和男人們大聲的談笑。
我發現自己開始有些刻意的迴避歐陽予,很少加入他和其他人的談話,有時他會坐到我身邊,想和我聊聊,我便會找借口走開。當我的眼神無意中和歐陽予的目光相碰時,我都會感到不自然。