歸隱原野，與山為鄰的美國藝術家詩人---西北山湖(17)

    　當一個家處在方圓幾十英里人煙罕見的原野，最靠近這個家的鄰居卻是遠處的一片群山，周圍荒蕪野地里除了全是半人高的野草外，有的就只是一片空曠，而與獨屋相依偎的卻只有房前的一棵老孤樹。究竟是什麼樣的原因，會使一個家庭生活在這樣的環境里呢？

    　在男孩的帶領下，我們繼續參觀他們家面積超大的庭院，不看不知道，這貌似一堆「破銅爛鐵」中，卻藏有很多古董鐵疙瘩。除了有古老的鐵制農具外，還有很多上世紀初的古老汽車。尤其讓我們感到驚訝的是，這些「破銅爛鐵」中有很多鐵制的「藝術」作品，全是用一些廢棄的機械部件，以巧妙的構思順勢而做成的「裝置藝術」。看來製作這些作品的人不會是一般的人，一定是個具有藝術修養的人所為。

    　我問男孩，這些「藝術」作品是從哪兒收集來的。

    　男孩說，這些作品都是出自他父親之手。

    　咱對男孩說，能不能見見他那藝術家的爸爸? 孩子隨即奔進房，不一會兒，一位滿臉白鬍須，頭戴一頂皮瓜帽，架了副圓形眼鏡的老人走出了房。

    　一看這老人的形像，完全是一付藝術家的模樣。老人向我們介紹，這裡所有的藝術裝置鐵製品，都是他帶著孩子們一起製作完成的。

    　原來如此，沒有藝術細胞的人，還真不能做出這些構思巧妙的東西。由此也讓我們很感慨，在如此荒涼的地方能長期地生活下來，除了要有堅毅的忍耐力來適應環境外，精神上的寄託更是頑強生存中不可或缺的。

    　欣賞完這些鐵制的藝術作品后，我很委婉地問老人，這地方看起來很荒涼，何以你們會選擇居住在這裡。老人沒有即刻回答我的問題，回到屋裡取出一本書給我們看。

    　讓我們想不到的是，這位鐵品製作藝術家還是一位詩人！

    　老人拿著這本被水淋濕過的詩集對我們說，這是他自己寫作的一本詩集，也是他寫作的很多集詩歌中留下來的其中一本集詩。老人介紹幾年前一個聖誕節的晚上，因聖誕燈電線短路引起了一場大火，燒塌了他們家原來住的木屋，同時也燒掉了他們家很多寶貴的東西，這本詩集就是當時火災后的倖存品。

    　老人用他那布滿老繭的手指，翻著起皺的書頁頗有感觸地說，他所寫的所有詩歌，描寫的都是對愛情的憧憬與感受，抒發的都是對自然物景的崇拜和敬畏。他微微抬起頭望著遠處朦朧的群山，以淡淡的口吻自語道：這裡春天時，大雨過後，乾枯褐色的原野一夜之間就布滿了嫩綠，生命在看似極為虛弱時總能轉為旺盛。夏天的陽光雖然很猛烈，但能帶給我們更多的營養，使我們有更健康的體質。秋天這裡會有大風，野草伏起像波浪，狂風席捲走了所有的污濁，也掃去了身上的病痛。冬天，厚厚的積雪會像棉被一樣蓋住這裡所有的一切，周圍所見是白色一片，也讓我們能更好地養精畜銳。

    　原來詩人要的就是回歸到自然之中的生活。

    　見到詩集中有張他兒時的照片，我便問老人，看您小時候這很「時髦」的樣子，你並不像是從小在這裡長大的。

    　老人沒有直接回答我這個問題，只是說他喜歡大自然的環境，這塊地是他幾十年前買下來的。接著，老人繼續翻頁向我們介紹他的詩歌，當他讀到一首描寫山的詩時。我告訴他，我們經過這裡就是要去看冰山的。老人對我們笑著說，他知道我們走這條路是會去冰川公園，他說他們過幾天也要外出旅遊，不過與我們剛好相反，他們是要去大城市旅遊，帶孩子們去看住在城裡的爺爺奶奶。

    　老人終於透露了他原來也是個城裡人，但何以會淡看紅塵而歸隱山林？是為了愛情？還是為了呼應山的召喚？！

    　火災后，他們建了個簡陋的鐵皮房，屋裡的基本生活設施與城市裡的都一樣，但購買生活用品和食物，孩子上學看病去醫院，則要開一個多小時的車去最近的小鎮。

    　雖然滿院子的這些「藝術裝置」品很有特色，給人帶來煥然一新的新鮮感，也能傳遞出這家人對生活的熱情，但我們很難體會到他們生活背後的艱難。儘管這些作品一時也不會使他們變得富有，但從他們帶笑的面容中，能感覺到藝術使他們獲得了精神上的慰藉，而精神層面的充實，使得這家美國人能在這嚴酷的自然環境中繼續生存下去。

　　這戶美國人家就座落在蒙他那州的３８２號公路旁。

這片荒無人煙的地帶，除了盛長草外，還是長草。

車上裝載的是喂牛馬的飼料草。

這家院子里的鐵制藝術品，全是用一些廢棄的機械部件，以巧妙的構思製作而成的。

老爺車車輪鋼圈做成的院門。

剪草機輪子和草耙叉子構成的院門。

齒輪與牛仔馬蓬車輪及鐵馬掌院門。

齒輪與鋼鋸片構成的鋼製蝴蝶。

鐵楸鐵勾製成的老鷹。

這是小恐龍？或是猛禽？

大小鐵罐組合而成的鐵兵鐵將。

是企鵝還是獵鷹？

看著眼前捧著自己詩集的這位藝術家及詩人，我很感慨，為何他會來此荒野里紮根？是遊歷此地為了那浪漫的愛情而在此居住？或是因落難而在此以養鐵馬為生？

老人拿著這本被水淋濕過的詩集為我們介紹他自己寫作的這本詩集。

這是詩集中老人兒時的照片。

詩集中老人中年時拍的牛仔裝。

介紹完自己的詩集后，老人將這本從火災中搶救出來的詩集送給了我們，轉身又開始忙自己的工作了。

老人的孩子們也遺傳了他的藝術細胞。

這是小兒子畫的對面山的雪景油畫。

現在的老人還有詩集中壯年時期的那份堅毅。

老人的兒子與詩集中老人兒時的樣貌是何等地相象。

孩子的媽媽穿戴很樸實，大大的草帽下遮蓋不住她昔日的美貌。儘管這原野的烈日在她臉上留下無數的皺紋，但她臉上展開的笑容使她看起來依然很美麗。

蒙他那州的車牌有一個很吸引人的字句―――「寶藏之州」。這家美國人家不僅地面上有成堆成堆的古董財寶，誰又能知道他家地底下會不會還藏有更多已探明的寶藏呢！