法國人親歷文革：窒息的語言環境

　　　　　　　

　　1974年，羅蘭·巴爾特來到了「文革」中的中國。三十多年後，他的《中國行日記》在法國出版，中文版今年剛剛由中國人民大學出版社出版。 

　　當時中國大使館正式邀請羅蘭·巴爾特訪華，旅行者自付費用，官方安排旅行為期三周。巴爾特受到邀請，大概因為他是當時法國有名的左派，而且還是毛派。估計大使館知道一點巴爾特在歐洲思想界的影響，但未必有興趣或者有能力讀他的《零度寫作》、《神話研究》、《S / Z》。他們應該聽說過他是符號語言學家，但他們還知道他是個煙酒之徒、是個對漂亮男臀津津樂道的龍陽愛好者嗎？對此他們可能一無所知。當時各界的八卦情報能力沒有今天這麼強大。 

　　他後來讓各方面都有點失望。法國的一般輿論以為，他訪華回來，會像訪蘇歸來修正對蘇聯樂觀看法的紀德一樣，修正他對中國的看法。結果他訪華后撰寫的《中國怎麼樣》，角度婉轉，不討論政治，相當善意地表達了對當時中國的理解——或者說不理解。而中國的「文革」領袖，如果企圖影響、教育這些西方的左派，他們會更灰心。這本有趣的《中國行日記》告訴讀者，從第一天開始，巴爾特從本能到理性，都極度厭惡那套意識形態的陳詞濫調。 

　　巴爾特把這些陳詞濫調學術化地稱為「磚塊」、「俗套」、「多格扎」，以此指稱毫無生氣的政治化語言的修辭、句法和結構。進入中國之初，他幾乎被這樣的語言環境窒息：「所有信息的完全封閉，性政策的完全封閉。最為驚人的是，這種封閉是成功的，任何人，不論他逗留的時間長短和條件如何，都不能成功地在任何一點上突破這種封閉。」「就我個人來講，我無法在這種激進主義、這種狂熱的連續性、這種強迫性和偏執狂的話語中生活。」「沒有任何偶遇事件、皺痕，沒有任何俳句，細微差別何在？乏味嗎？就沒有細微差別嗎？一周以來，我沒有寫作的激情，沒有寫作的快樂。枯燥，乏味。」 

　　這場旅行從頭到尾足足二十四天。二十四天以後，巴爾特並沒有精神崩潰嚴重抑鬱，甚至連開始常常提到的偏頭痛都消失了。道理何在？這本書給我的樂趣，就是仔細閱讀後自以為發現了巴爾特自我拯救的秘密：別人能限制你胡說八道，可是沒有人能擋得住你胡思亂想。胡思亂想是戰勝乏味專制的小李飛刀。 

　　巴爾特是激情四射的同性戀。1974年的中國行，環境封閉，他的內心卻越來越放蕩，他的旅行注意力，越來越投向人的身體，投向與情慾關聯的事物。正是這種以內抗外取得的平衡，維持了他的心理健康。 他們參觀北京新華印刷廠，「索萊爾斯對品種繁多的校樣非常感興趣，而我，則對操作印刷機的那些身體（男人及女人）感興趣」。 在上海，他觀察陪同他們的作家葉雅理（音譯），「他的禿頂受到他的嚴格保護，總是戴著鴨舌帽，把安全帽高高地戴在頭上」。陪同他們的第二天，葉作家把褲子穿反了。 看雜技演出，他關心：「我旁邊的小夥子是誰？他白天做什麼？他的房間是怎樣的？他在想什麼？他的性生活是怎樣的？他的領口很小，白色而且乾淨。兩手細軟，指甲很長。」他特別欣賞男手的白凈、細嫩、柔軟、濕熱，在日記里反覆提及。 復旦大學五位英姿颯爽的青年教師給法國人講解批林批孔。巴爾特看著他們，思緒如野馬奔騰：我會喜歡他們中間的哪一位？討厭的又是誰？誰比較性感？這些教師之間有沒有薩德式的關係？他們的身體…… 後來他們去了龍門石窟。那些石像美麗、雄偉、威嚴，可是他邊看邊想：「儘管有這一切，我肯定不會看到一位中國男人的小雞雞。可是，如果不了解性別，又如何認識一個國家的人民呢？」 

　　回法國之前，他在北京看了一場中國對伊朗的女排比賽。他被觀眾席里兩個男孩子迷住了：「有十四五歲嗎？他們正處在變音階段，他們嗓音各異地討論著這場比賽（有時，在漢語聲調中有某種英語的東西）。若是在過去，他們想必會得到一位官員或一位地主的喜歡。」 

　　這位滿腦子骯髒念頭的怪叔叔最後活蹦亂跳地回到法國，沒有多少傷害，沒有洗腦。但花了一筆錢，賠上了大半個月，他們出發前想象的正經工作完成了沒有？《中國行日記》里沒有明確回答。倒是他另外的《中國怎麼樣》一文給出了結論：「我們前往中國，腦子裡裝著成百上千個迫切、自然的問題：那邊的性、女性、家庭道德怎麼樣？其人文科學、語言學、精神病學又如何？我們撼動知識之樹，好讓問題的答案自動掉落，好重新汲取我們重要的智識養料。可什麼也沒落下來。我們只帶回（除政治答案外）空無。」

• [02/15]《重慶病人》王立軍遭禁
• [02/17]環球:中國人普遍不認為中國是「理想的」
• [02/20]伊朗說：俄國只是「酒肉之友」
• [02/20]美媒：習近平比胡錦濤自信瀟洒
• [02/23]只革命沒有任何文化的文革
• [02/23] 法國人親歷文革：窒息的語言環境
• [02/24]中國「上帝」被逐下美聯航為何萬人叫好？
• [02/26]下輩子投胎當外賓
• [02/27]法國人眼熱中國人多了吧？
• [02/29]新華社的好心又被誤解了
• [02/29]女兒，長大了嫁黑人也別嫁小日本！
• [03/02]正好有攝影記者路過，碰巧就拍了下來...
• [03/04]政協委員的幽默提案

• 查看：[sweets的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]