量子

https://big5.backchina.com/?292586

自從有了你（九）

作者：量子於 2011-3-13 07:31 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:移民生活|已有3評論

關鍵詞：

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
I love the man that can smile in trouble, that can gather strength from distress, and grow brave by reflection. 'Tis the business of little minds to shrink; but he whose heart is firm, and whose conscience approves his conduct, will pursue his principles unto death.
－Thomas Paine（American Author）
我愛那些面對困難微笑的人，那些能從危難中積聚力量、經過反省讓自己變得勇敢的人。只有渺小卑微的心靈才會退縮，但那些意志堅定的人，那些用良知指引行動的人，將會堅守自己的原則至死不渝。
－托馬斯潘恩（美國作家）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

顱縫手術

兒童醫院顱顏中心的科特把顱縫手術安排在了
96年5月下旬。這個手術，從一開始就不象上一個心臟手術那麼讓人放心。也可能是因為手術的結果太不確定。打開閉合的顱縫不是問題，可前顎和眉骨會做成什麼樣？怎麼就能斷定手術是否成功？也許是看慣了，我們並不覺得她的額頭和眉骨有多麼不正常。外婆一再說：我看她挺好看，為什麼要做額頭？她的眉毛骨怎麼不好了？如果做完，前額，眉骨還不如以前，那該怎麼辦？
4月份，我論文答辯。之前，為了讓我休息好，小農一個人擔負起了夜裡照管維維的任務，我則專心準備論文。答辯的前一天，自己在家卡著時間預演了一遍，沒有什麼問題。當天一大早，穿上唯一的一套稍微像樣的西裝，出門前，還不忘和爸媽和兩個女兒合了個影。
博士答辯是件大事。它意味著7年的艱辛終將有結果。意味著22年之久的學生生活將成為過去。它是我人生的又一個里程碑，意味著一個新的階段即將開始。
在答辯委員會老師前講完了我的科研結果，最後向所有的人致謝。謝過老師，再謝家人。想到過去這8個月發生的事，我一度哽咽。八個月前，一夜之間，我的世界發生了天翻地覆的變化，將我拋到了幾乎崩潰的邊緣。回想起來，既像昨天，又像過了整整一個世紀。
答辯順利過關。
按照預先計劃，我留在導師手下做博士后研究。從拿獎學金，變成拿三倍於獎學金的博士后工資，除此之外沒有什麼別的變化。照樣是每天去實驗室，接著做同樣的課題實驗。一邊整理實驗結果，將論文縮寫成文章，希望能在刊物上發表。而此時，我更能集中精力，為維維的下一個大手術做準備。
初夏，樹葉從嫩綠漸漸變成深綠。花粉隨著微風吹拂，在空氣中四處飄散。周圍儘是花粉過敏的人。電視台每天早晚都有當天花粉濃度的報道。很多來美多年的中國人，也一個一個地染上了過敏症。一到春夏，就鼻涕眼淚的，噴嚏打個不停。
手術的前幾天，維維開始流鼻涕，出現感冒癥狀。看情況不像過敏。要是感冒，手術就不能如期進行。這種大手術，身體必須在最佳狀態，不能有任何疏忽大意。抱著僥倖心理，我們還是按預定時間來到了兒童醫院術前門診部。
護士用聽診器聽了肺部，量了體溫，測了血壓，說：「她體溫偏高，可能是病毒感染」。跟麻醉師和穆里肯醫生商量以後，通知我們：手術必須取消，新約的時間是7月8號。
為了這手術，我們做了長時間的心理準備，事到臨頭被取消，真是失望至極。
我更擔心的是，推遲手術，她的腦壓會不會太高？對她大腦發育有沒有不良影響？從資料上看，腦壓過高的癥狀是頭疼，嘔吐。頭疼她還不會表達，嘔吐在她是常事，一染上腸胃病毒就要嘔吐一兩天。所以很難從嘔吐斷定腦壓是不是過高。
夏日的天氣更增添了我的焦慮和不安。好不容易熬到了7月8號。
這次，術前檢查安排在手術的同一天早上
7點。我們大早4點鐘就從家裡出發了。下午的手術最難熬，因為前一天開始就不能進食，不到中午就已是飢腸轆轆。小孩餓得哭，大人干著急。每一分鐘，都倍受煎熬。
術前檢查最讓人揪心的是抽血。因為她的血管難找而且太細，每次抽血，總要換幾個地方，才能扎到血管。我總是抱她坐在腿上，抓緊了她的小胳膊，不讓她扭動。每一針，伴著她的尖聲哭叫，都象扎在我心上。謝天謝地，這次居然一針就扎出了血。我大大鬆了口氣。
在手術前置區等了很久。直到下午1點，手術才正式開始。
看著維維被推進手術室，我幾乎不能自制。自她出生以來，我已不再哭泣。可這一刻，眼淚卻不聽話的一個勁兒地流下來。
因為手術前要做腦CT，還要把頭髮剃光，等手術聯絡員來告訴我們：「Dr. Mulliken just made the incision(穆里肯醫生剛剛做了手術切口）」，已經是下午4點鐘。整整5個小時，我們在家屬等候廳焦急地等待著。手術聯絡員不時向我們報告手術進程。直到夜裡九點半，我們才被帶到術后特護，見到了女兒。
我和小農小心翼翼地走近她的床邊。
她的頭被白紗布裹住，一根小指粗的管子從紗布下通出來，摻著體液的粉紅色的血水不停地從管子里流出來。她的嘴裡插著呼吸管，接在呼吸機上。她臉上，身上的皮膚因水腫，變得晶瑩透明。床邊各種監測儀器上，數字，指示燈閃爍不停。護士在床邊上上下下忙碌著。她還在麻藥的作用下，對於我們的輕聲呼喚，毫無反應。我看著她，盡量不讓淚水模糊了視線。
顱縫手術－維維從手術室出來，頭包紮的像個小傷兵。爸爸一臉傷心地看著女兒－ 1996年7月

穆里肯醫生向我們解釋了手術的過程。
手術從頭頂切入皮膚，刀口從左耳上方一直到右耳上方。皮膚切開后，他將皮膚和頭骨分離。他切開早閉的顱縫。他隨後把額頭骨包括眉骨取下，分成兩塊，然後左右交換，把左邊半塊換到右邊，把右邊的裝在左邊。
他說，這樣是為了讓額頭形狀更接近正常。最後，他用螺絲和不鏽鋼片，將一片片骨頭固定住。這些鋼片和螺絲，待骨頭癒合后，需要再一次手術取出。
直到今天我也沒弄明白，左右掉個個兒，怎麼就能給額頭一個好形狀。
後來在病房，穆里肯醫生的助理實習醫生卡爾來查房。他毫不隱晦，更生動形象地描繪了手術的情景。他把這種手術比作木匠活：把頭骨鋸下來，沾著水連磨帶挫，弄成需要的形狀，然後裝回去，用螺絲固定住。
他們的口吻就事論事，坦率自然。我努力不去想他手下的操作對象是一個活人，更不去想，那個活人就是我未滿周歲的女兒。
如果說，10年後的中部顏面骨牽引手術是最艱難焦心的手術，這次可以說是僅次於那次。接下來的幾天，維維頭上管子里流出的液體總不見減少，疑是有腦脊液體泄漏。到了第六天，液體才減少到可以把管子去掉。
那天，她終於又有了笑容。雖然頭還包紮得象個小傷兵，眼睛和面部還腫著，可她笑得很好看。
兩周以後，拆掉了繃帶，腫也消了。雖然還沒看習慣她的新額頭，但不得不承認，她的額頭的確平滑飽滿了，眉骨的位置也正常多了。
手術拆線，看似小事，卻讓人揪心。長長的刀口，橫跨頭頂，幾十上百針要拆。維維大哭大鬧，根本不予配合，弄的護士和我都滿頭大汗。
我發現，拆線其實很簡單，關鍵是要有消過毒的工具。於是以後的手術拆線，就自己幹了。從醫院拿回來一次性，專門用來拆線的小剪刀，小鑷子。晚上趁維維熟睡時，先用小剪刀把縫線一針一針剪斷，再用小鑷子把線頭一個一個揪出來。神不知鬼不覺，線就拆了。省了去診所，也省了維維揪心的哭鬧。此後，我就一發不可收拾，成了維維的家庭護士。拆石膏，放血，換藥，清洗傷口，只要能在家乾的，絕不去醫院。沒想到從小膽大，不怕血，現在倒是派上了用場。在甘肅山丹農場跟父母下放時，我常用從衛生隊偷來的注射器給狗打針，還抓來青蛙做解剖。很小就敢殺雞放血。大學報考的第二志願是軍醫大學。只可惜沒做成外科醫生，要不，這會兒用處就更大了。