在那「普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣」的漫長的「家
天下」時代,中國的統治者及其御用文人,是不會也不屑於給普通老百姓畫「未來大餅」的,即便只是在嘴上或紙上畫畫。他們最多只願意給自己的子孫後代畫「大
餅」,比如,眾所周之,那秦王嬴政靠暴力踏平六國之後,就自稱「始皇」,並給自己的子孫畫過皇位代代相傳,二世、三世至萬世,「傳之無窮」的「未來大餅」
(不過這個餅只吃到第二代)。當然,更多的統治者抱著「我死後,哪管洪水滔天」的享樂心態治國,從來不懂,也不管要給自己的子孫畫幾個好一點的「大餅」。
統治者曉得也要給老百姓畫些「未來大餅」,以筆者的淺陋見識看來,大概是始於清末民智覺醒的年代。
現在看來比較早而且比較大的為老百姓而畫的「未來大餅」,應該是清末
的「君主立憲」了。面對日益強大的民意壓力,面對列強的咄咄逼人,又看到日俄戰爭的「立憲國」打敗龐大的「專制國」的現實教訓,從1905年開始,內外交
困的滿清統治者終於不情不願羞答答同意搞「立憲」了。以12年為期(后改為9年)、派五大臣出洋考察政治、以光緒的名義發布「仿行憲政」上諭、頒布「欽定
憲法大綱」,似乎憲政的「大餅」就要讓國人吃到了,但1911年5月在立憲運動壓力下成立的「皇族內閣」——十三位閣員中滿洲貴族九人,漢族官僚僅四人,
而貴族中皇族又佔七人,讓人們不但失望,而且看清了滿清統治者畫「大餅」的根本目的——那只是為了更好更巧妙地延續自己的特權,更徹底看透了滿清統治者的
極度自私與愚蠢短視。於是,5個月後武昌城內一聲槍響,這個專制王朝一命嗚呼,那個美麗的「未來大餅」也隨之煙消雲散了。
隨後的國民黨人也是給中國老百姓畫過美妙的「未來大餅」的。軍政、訓
政、憲政,就是做那最美「大餅」的三個階段。應該說,當年很多國民黨人確是真誠設計這個大餅,並願意為之付出努力的,事實上他們也付出了巨大努力與犧牲。
但世事難料,取得政權之後,主要新貴仍然難逃人性之弱點,難脫既得利益之誘惑,難破利益集團之羈絆,獲得壟斷特權之後便捨不得放棄了,更由於外國勢力的入
侵特別是日本法西斯的侵略,憲政大餅就一直只能畫在紙上。其間蔣氏(從1927年算起)家族掌控大陸政權便達20多年(加上其後敗退在台灣的掌控,前後延
續60年)。時至今日,也只在台灣一隅算是基本做成了國民黨當年畫過的大餅。而如果不是後來台灣知識精英推動的思想解放與強力的黨外抗爭,台灣地區的最高
統治權在蔣家再傳幾代應該不是什麼意外,而照國民黨元老戴季陶的話,便是國民黨也要「至少執政一千年」的。那樣的話,那「大餅」的兌現也將同樣遙遙無期。
20世紀40年代可以說是中國人吃到「未來大餅」最多的年代,蓋因為
那時各種政治力量彼此爭雄,都要競相「畫大餅」以爭取民意。關於民主、自由、人權、憲政,關於言論、著作、結社、集會,關於報刊出版,關於國家軍隊,老百
姓都吃過很多味道鮮美的「未來大餅」。但隨後不但沒能真正吃到,獲得權力的新貴同樣「忘」了自己畫過的「大餅」,甚至連普通人提一提曾經畫過的大餅都成了
一種「罪行」。
20世紀50年代可說是中國人吃到的「未來大餅」最(狂)熱最新鮮的年代。大陸這邊有「大躍進」、「超英趕美」、「人民公社」、「窮過渡」「一步踏入共產主義」之大餅,台灣那邊則有「一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功」、
「殺豬(朱)拔毛」「光復大陸」、「三民主義統一中國」等大餅。當然,最後大家都沒有吃到,老百姓卻還都要為此承受「折騰」並付出沉重代價。
……
寫到這裡,不禁也想提一提筆者在1970年代後期也吃過的一個「未來
大餅」了。那時我就讀的設在村廟裡、「教室」頭頂上放著很多棺材、一到夜晚就陰森恐怖(那時沒有電燈,通電有了電燈那時80年代的事)的村小學,來了個部
隊轉業過來的老師。這位老師用自己帶的笛子做伴奏(那時候也沒有風琴,更別說鋼琴了),教我們滿懷豪情唱《社會主義好》、《我的祖國》,還激情澎湃地向我
們這些懵懂小子描繪道:到「本世紀末」,我們就可以實現四個現代化了,也就是快要到共產主義了,那時,大家都將吃穿不用愁,讀書不用錢,有寬敞明亮的教
室,有漂亮的樓房,你要想娶親住新房了,只需要向政府去要一把鑰匙就行了。呵呵,說得我們眼睛大大的亮亮的。現在回想,不知這樣的話算是應驗了沒有。「本
世紀」末早已過去,「四個現代化」是否實現已再無人提起。確實已有很多人過上了「好日子」,佔據了權力高端的那部分人更早已應有盡有,卻並不是「大家
都」。按中國的統計標準,是還有六千萬人未能脫貧,另有許多人隨時可能「返貧」。而按照聯合國的每人每天生活消費至少2美元的標準,我們的貧困人口不知還
要放大多少倍。不知這樣的情況能算什麼程度的「基本小康」——難道也要「被小康」?讀小學初中算是不用錢了,但高額擇校費與高中、大學的高收費讓很多人喘
不過氣。至於房子,根本不可能有想結婚就可以向「政府」拿鑰匙的美夢,而很多城市的房價,已經到了普通人非有黑色、灰色收入就買不起的地步了。至於為目前
的「發展成就」而付出的環境、資源、道義、倫理等等代價,恐怕不但當初很多人想象不到,而且也已經到了幾乎難以為繼的地步了。
然而,時至今日,我們仍然在不斷吃到「未來大餅」。
比如說,09年有人畫過一個美麗的「未來大餅」,就是「再過40年」,「一個富強民主文明和諧的社會主義現代化國家,將巍然屹立在世界東方」。前段時間則
更有人在畫過60年之後的「大餅」,認為再過60年,中國可以實現民主憲政。今年1月8日則有中科院「國家健康研究組」發布《國家健康報告》稱,由於中國
「國家健康」已於2007年「超越美國」,預計到2049年,新中國成立百年時,實現國際地位超越美國。這做「大餅」的時間被設計得越來越長,不知是畫餅
者的眼光越來越長遠了呢,還是根本就是對「大餅」能否真正做成沒有信心,於是就把它拖得越遠越好?反正40年、60年後,畫餅者大多已經不在,即便有人想
追究「言而無信」的責任,也追究不到當事人那裡了。
不要怪我「以小人之心度君子之腹」,我的懷疑是有道理的。其一,很多
畫餅者與熱捧過這類「未來大餅」的人士,一有機會就把家人特別是子女以及財產往西方發達國家轉移。看來這些人是不打算讓自己的子孫後代在中國吃到美妙的
「大餅」了——如今的中國大陸,還有多少權貴沒有家人與財產在西方的呢?就算他們的孩子「向西方學習」是為了將來更好地「報效祖國」——姑且讓我們也這麼
相信罷,可是那財產也轉移出去,難道也是為了在外國更容易做成「大餅」然後回贈國內父老?如果一味地爭先恐後往外溜,如何能讓國人相信你在國內做那個「大
餅」的誠意?
其二,如果我們是真心想做成那「未來大餅」的,那應該從現在起就為做
大餅準備麵粉、餡料與其他佐料。比如,未來的「富強民主文明和諧的國家」大餅,是需要有強大、成熟的公民社會為基料的——真正強大的國家不會由一群綿羊般
的順民組成,是需要以自由、民主、人權、法治、憲政等價值觀為核心餡料的,是需要堅決剔除腐敗猖獗、公信喪失、貧富懸殊、階層對立、環境惡化、資源枯竭等
等黴菌毒素的,是需要把權力魔獸規範在籠子里以防備它獨吞大餅的,是需要誠實守信、一步一個腳印以集腋成裘、聚沙成塔的,是需要明確設計切實可行的做餅時
間表的——古今中外還沒有哪個國家能離得了這些元素而做出了「富強民主文明和諧」的大餅!可是我們看到的卻是,最該為「未來大餅」準備材料的某些人士,不
但自己毫不在乎,或者根本就不屑於去做什麼「準備」,而且對甘願為「大餅」準備材料的仁人志士刻意排斥乃至打擊,更有甚者動不動就將願意主動參與做「大
餅」者斥之為「敵對勢力」。這樣的情勢,叫人們如何相信那美妙的「未來大餅」會在哪一天突然落到我們頭上?
這一次,中國人能否在未來真正吃到那美妙的「大餅」,而不是又一次被
「意外」,被「忽悠」,乃至還要因為天真輕信、無視現實、掩蓋矛盾,不但仍吃不到「大餅」,還得先付出慘重代價——就如上世紀五六七十年代一樣?我以為,
要保證這一次的「未來大餅」不再落空,那根本的一條,應該是,這個大餅不再由某些人獨佔著只許自己設計,只許自己製作,最後又只許自己評判,而應該讓盡可
能多的人一起來參與設計,參與試做,參與評判!
林明理:(此文「編輯版」曾發表於09年11月24日的《雜文報》)