身無彩鳳雙飛翼
·楊 明·
一、飛機,飛機!
她是一個漂亮的小姑娘。三歲時不小心摔坐在地上,她會大哭,喊媽媽,也許她感到委屈,怎麼就會摔跤呢?四歲時,她的普通話已經很流利,再也不會摔倒哭泣,愛美之心有之。媽媽給她梳頭,再扎二個小辮子,還放上二條漂亮的小紅花,穿著粉紅色的小裙子,周圍的街坊鄰居都誇她乖,但她和她的父母一樣,是生活在比利時的外國移民。
她出生在布魯塞爾,在比利時長大。在幼兒園,她講法語。她喜歡畫畫,畫房子,畫小朋友也畫飛機。她喜歡讓人用紙迭飛機。在窗前,在街角,當她看到天上的飛機,她就會興奮的大叫起來「飛機,飛機!」
她的爸爸、媽媽來自中國東南沿海,那裡有她的爺爺、奶奶、外公、外婆,還有一個十四歲的姐姐,可是從來沒有見過他們。她和他們說話,是通過電話。問她那些人住在什麼地方,她會說在中國,問她中國在什麼地方,她說很遠。
二、「我們沒有身份」
四歲的孩子,天真無邪,四歲的孩子,無憂無慮。但是,家裡的朋友和熟人去中國旅行,問她願不願一塊兒回去,她說沒有護照,「我們沒有身份!」可是她明白她說的話嗎?也許,她已注意到幼兒園的小朋友們都戴一個有名字的小牌牌兒,那是區政府製作的,而她卻沒有,她已感到這種歧視了嗎?也許,當她每次聽到她媽媽講申辦合法居留,律師信件,警察攔查,看到媽媽不安的情緒,她都明白。
三、「我要當警察!」
天下父母,望子成龍,望女成鳳!長輩們,即使是家裡的熟人有朋友,也希望孩子健康成長,將來當畫家,當醫生,成為一個出類拔萃,有出息的人物。
可是當你問四歲的她長大做什麼,她居然說:「當警察!」為什麼?也許,在地鐵盤查時,是警察在質詢。
也許,到家裡盤查住房合同的是穿警察服裝的片警。
也許,是在警察局等待警察接待傳遞區政府信件的時候,她的爸爸問她:「怕警察嗎?」她回答說:「不怕!」「為什麼?」「因為媽媽在身邊」。
也許,比她大一歲的其他中國人的孩子也有同樣類似的心理考驗。他們在幼小的童年,就知道警察的權威。他們是不幸遠離家鄉偷渡者的子女。他們的父母為改變命運背井離鄉。
四、花中的牡丹,鳥中的鳳凰。但是,她的爸爸媽媽卻給她起了一個好名字,那是花中的牡丹,鳥中的鳳凰這二句話組合的。當我們向比利時朋友用法語介紹時,也許我們只介紹了其中的部分意義,那就是紅色的鳳凰,但是牡丹呢?古詩中說,惟有牡丹真國色,花開時節動京城!這裡是比京呀,那是歐盟的首都,出生在這裡,終於有了非法移民合法化的決定,這是二00九年七月十八日晚上十一點,比利時政府做出外國移民身份合法化的決定,她和她的父母就真的有了希望。
□ 寄自比利時