從漢語言上分,中國應該分八大方言。但是現實生活中,誰知道有多少方言。在南方諸省中,一山的兩邊、一河兩岸,甚至村東頭和村西,都各有各自不同的方言。
2010年父親臨終前的約一二周時間裡,老人已經時兒昏迷時而清醒。當他清醒時卻不講普通話了,全部一口他老家的方言,話還特別多,身旁也無人能聽懂,有的也只能靠隻言片語猜個大意。事後老家來人,直埋怨為什麼不錄音?對於兒女們來說,是一件終身遺憾的事情,永遠不知道老人最後的心愿。
普通話是父親離開學校后,終身使用的唯一語言,應該有五十多年吧。韓戰前,在杭州、無錫南京多年,在上海南京東路的寫字樓時間算最長的。韓戰回來后,在東北養病三年,回到上海后,隨單位北遷進京,北京建十三陵水庫時,父親還像個孩子,被大喇叭一廣播,熱血衝天,抽瘋似的挑磚運土,直到被貶江西,一路走來使用的都是普通話,也就是我們稱之為國語。
自己的童年是在無錫外婆家渡過,一口無錫方言,進學堂後學習普通話,高中時候隨父母來江西,自然學到一口江西話,成年後,跑來美國又改為講英文。隨著父母的相續離去,已經有年頭沒講無錫話、普通話了。去年回國探親,也是找法拉盛中國朋友,複印一份身份證,自己划書籤名,邀請一把自己,才回國去為父親填了一把鄉土掃墓。以後隨著時間的推移,和中國會越來越遠離,普通話——國語,也會談出我的生活,不知我的晚年、臨終遺言,會說哪一種方言?中國話還是美國話?