父親。養老。臨終關懷

   世界上最偉大的感情是親情。最偉大的親情莫過於父母對子女的愛。從我們降臨人世的那個時候起，伴隨著父母的欣喜，但也註定了父母要為我們操勞操心一輩子。  

    父親節前談父親。我的父親是建國前的大學生，因為他家庭和中國傳統文化的原因，他是一位極為重男輕女的父親，雖然他表面工作做的很好。聽母親說，我和妹妹小時候換尿布時，父親從不動手，甚至都不帶正眼的，只會用手拎起我們的小腿，頭沖向母親大聲嚷嚷。二個女兒出生時，他不帶半點猶豫，讓我們全部隨母姓，籍貫也隨母。我們出生之時還沒有等到十八呢就被開除了家籍。他的理由是和他的反動家庭劃清界線。這種做法顯然不符合中國國情，也引起過親戚外人的誤解。母親到是樂得合不攏嘴。當弟弟出生時，三天後在北京的外婆，已經收到父親的快遞信件。那年代，從南方到北京，一條是火車在南京乘渡輪，一條從京廣線走。速度之快，可見父親得子后的喜悅！此時的父親還坐在母親的床前，旬問是否要給北京的岳母報信呢？還很民主地和母親討論關於兒子的姓氏問題。在我們成長階段，我和妹妹的功課，父親基本上不過問，全是母親在輔導。父親是中文專業，曾記得他輔導弟弟的英文哈，望子成龍用心良苦。國內的改制之初，我和妹妹都在國營企業工作，下崗關門是大趨勢大方向，我從未見父親瞎操心，到是整天見他為在省機關工作的兒子，不著調地擔心啊嘮道啊。 

    當然重男輕女，不代表他不愛女兒，這也不是他個人的問題。記得我五六歲時的一次發燒，被醫院誤診為腦膜炎，需要做骨髓檢查，父親在醫院象熱鍋上的螞蟻急得團團轉。從此以後他再也沒有跨進過這家醫院大門。聽母親説因為我是早產兒，出生時體重不足四磅，瘦弱多病。發燒生病通常在夜半風雨交加之時，那時候即沒有出租也沒有公交車，父親又很專橫從不讓母親隨同，（其實母親也不可能在家休息）自己背著我，手拿雨具，到了醫院手忙腳亂，搞不定孩子，還被醫生護士抱怨。回到家也是雨水汗水一身。  

    妹妹在十一個月的時候，傳染上小兒麻痹。當時哺乳室已經有三個嬰兒受到感染，在單位的掛鉤醫院兒童醫院治療，都沒有好轉的跡象，大家都很緊張。每天中午的休息時間，父親來到哺乳房總是替妹妹做檢查。因為父親的小心謹慎，即時發現狀況異常，而且也不考慮費用報銷與否，當即立斷送到當地一家部隊醫院。妹妹是十幾個病童中間，治療效果最最好的一位，她的腳與常人無異，除了二腳之間有二碼的差距外。 

    父親一生經歷頗坎坷。年少時期是位憤青，看不貫國民政府的貪污腐敗，惡性的物價上漲鈔票貶值。憤怒之下投筆從戎，在自己都不清楚的情況下，被披上了人民軍的制服（宣戰前入朝）。回國后從五十年代到八十年代，一次次的運動，即使沒有被揪被斗，健康人也會被嚇成病人。從心理學的角度來講，相信經歷過那種瘋狂年代的人，在人格和心理上沒有幾人是正常的。  

    老年後的父親，雖然經濟上不富裕，在我們那三線城市，他的離休費照顧自己倒是戳戳有餘。沒有了階級鬥爭，耳根清靜，沒有了下放之憂，生活安定。一生當中雖然生存環境艱苦，但他有一套自己的養生之道。從我有記憶開始，他就很注重牙齒的保健，葷素搭配，雜細糧混吃。在他九十年代中期決定從美國返回大陸定居時，他就搬去和兒子同住了。

    弟弟家只有三房，只能用鐘點女，做個飯簡單清潔。好在妹妹家相隔一條大馬路，在我們市裡也算數一數二的好房大房了。每當周末，父親就去妹妹家洗澡更衣，好吃好喝待上一天。二三天之內妹妹也會去弟弟家，幫父親買些東西或送點水果之類，換換床單，換季時節，幫父親收收洗洗。父親要看醫生，妹妹也是隨叫隨到，即是看護還是出納。   

   天有不測風雲。零九年的六月，父親在一次例行的體檢中，被查出了膽管癌晚期。父親當年八十三。當地的醫生朋友給出建議，不主張動刀動槍。對於醫學上都無法改變的事實，我們做兒女的只有接受了。即然在劫難逃，但願孝感動天！ 

    在美國，我去各大中英網站查詢。南京大學醫學院鼓樓醫院肝膽外科，上海411醫院可以 1）植入125I密封源腔內照射治療；2)放置膽管內支架治療。種種治療均不能解決根本問題，可能還會給病人帶來痛苦和更多的不適，降低生命的質量。 

    在網上我也查到許多美國的臨終關懷資料。主要是對病人提供鎮靜止痛藥物，讓病人的癥狀得到緩解，痛疼得到控制，心理得到安慰，生命質量得到保障，臨終病人的生命得到尊重。不追求給病人增加痛苦的毫無意義的治療。

    在得不到醫學方面的幫助時，我一個無神論者，也只好盲目地求助於神靈上愴的幫助。無奈又無助的我，經好心人的指點，又得到善心的主持的幫助。為了能燒到第一株頭香，善良的主持讓我住進了佑民寺，確保了我在第二天獻上了頭株香火。祈求各路神靈減少減輕我父親病體的痛苦。那次回大陸，見到需要幫助的人，我就給錢。見到廟宇我就進去磕頭燒香。只要我能做的我都願意去做。

    離開大陸之前，我們姐弟商討的結果也就是選擇，臨終關懷的方法。父親有一套住房，請一位全職護工，弟弟妹妹輪流值班，病人身邊，一定要確保有家人在。找到關係，確保止痛藥的供應，醫生護士要能隨叫隨到。在家照顧，從環境心理飲食起居各方面條件都優於當地的腫瘤醫院。更何況我父親還不知道自己的病情。 

    沒有想到的是計劃沒有變化快。回到美國僅幾天功夫，家中電話打來告之父親進了醫院，而且還要手術並且是父親本人要求的。荒唐之極，病人不知道自己的病情，卻讓病人做決定。這種事情想必只能發生在中國，美國決不可能。病人當時是清楚和正常的。

    手術以後的父親很快就倒下了，身體和精神上。十二月放寒假，侄女回大陸探家，發回了照片。看后痛哭一場，十月份的父親還是很好的，這麼會變成如此這般。2010年的一月我和先生，丟下十五歲的兒子一人在家，心急火燎往大陸趕  

    回到大陸時，父親已經是時而昏迷時而清醒。因為我是從美國回去有時差，大陸的晚上更本不能入睡。凌晨四五點我就前往醫院。通常情況，每天妹妹都是早上七點多到醫院，晚上八九點離開，住院四個月天天如此，有規律可尋。護工沒有想到凌晨時光會有家人到訪，他正在BBQ我父親呢！我想護工偷睡覺，父親小便弄濕了床，護工又不想換床上用品。1米5幾的身高，正抱著電爐烤的起勁呢。我要說的是家有病人，在請護工的同時，在有能力的情況下，身邊一定要有家人。雖然我們在經濟上比別人多付很多，認為他會做的到位一點。不是這樣的。

    在大陸，臨終關懷還是新事物，家人們也不是容易接受。妹妹認為如果沒有這個四個月的親力親為的照料父親，在父親百年以後，她會感到內疚和難過的。

    是呀，她做到了她想要做的。。。。。