追溯儒家道統,你會發現,在對先聖哲人紛繁雜亂的詮釋之外,有一種精神一脈相承,就是文人以天下為己任的精神。這種文人的浪漫英雄主義在大多數時候呈現出的卻是一種不合時宜,固執及書獃子氣。為什麼在號稱以儒家治國的中國(無論古代還是現代),有著純粹文人精神的人,只能採菊東籬而無法在現實生活里濟國為民呢?(在這個文化思考系列里,我們將會討論到這個問題)
儲安平創辦《觀察》雜誌時,正值抗戰勝利,災禍延綿,前途未明。但他所描述的時局和人心態度,我們亦可在如今盛世光景中找到。
《觀察》,發刊詞(一):儲安平論時局及有志之士的國家責任感
抗戰雖然勝利,大局愈見混亂。政治激盈、經濟凋敝,整個社會,已步近崩潰的邊緣;全國人民,無不陷入苦悶憂懼之境。在這種局面下,工商百業,具感窒息,而文化出版事業所遇的困難,尤其一言難盡。沿路狹窄,放言論事,處處顧慮;交通阻塞,發行推銷,備受限制;物價騰漲,印刷成本,難於負擔;而由於多年並多種原因所造成的瀰漫於全國的那種麻痹、消沉不求長進的風氣,常常使一個有尊嚴、有內容的刊物,有時竟不能獲得廣多的讀者。在這樣一個出版不景氣的情況下,我們甘受艱苦、安於寂寞,不畏避可能的挫折、恐懼、甚至失敗,仍欲出面創辦這個刊物,此不僅因為我們具有理想、具有熱忱,也因我們深感在今日這樣一個國事殆危、士氣敗壞的時代,實在急切需要有公正、沉毅、嚴肅的言論,以挽救國運,振奮人心。
我們感到現在大多數人只知道追逐權勢,追逐利慾;人人以一己為先,國家的禍福竟成為末要而少人過問。是非不明、正氣不張。許多人常在一種衝動下,流露他們愛國的情緒;很少能在生活、工作、良知及人格上,表現他們對國家的忠誠,盡他們對國家的責任。但要抗禦外敵,自強圖存,顯非單憑感情所能濟事;而建設國家、改革社會,尤需有眾多的能夠咬得緊牙關、站得住腳跟、聽得起胸膛的人民。環顧海內,種種現狀,固足以使人民疾首痛心,而瞻望來日,尤使人不勝以具憂慮。在這樣一個混沌悲痛的歷史中,有志之士,實應挺身而出,不顧一己的得失毀譽,盡其天良,以造福於他所屬的國家,這誠然是一個充滿著禍亂災難的痛苦時代,但這也是一個大足以鍛煉我們的意志和情操的時代。