女人有了性后怎麼還離開了--藝術的感知

密集恐懼症患者，請自覺繞行。經仔細清點，畫中人臉上、身上共被釘了55枚鐵釘，她的眼淚滾淌在鼻翼與鐵釘之間，肆無忌憚。如若你對人類所蒙受的痛苦有超凡感知，請進入畫中人的世界。

 

弗里達·卡洛創作於1944年的《破裂的脊柱》，藏於墨西哥多羅雷斯·奧爾梅多·帕蒂諾博物館。畫中人的世界，儼然是一處廢墟。她的脊柱裸露，斷裂成很多截，猶如破碎的愛奧尼亞石柱，柱頭有精巧的渦卷，托舉著她的下巴。無論她受到何等摧殘，矯飾都是她的本能。也許，她（它）原本是一座公共建築，算不得巍峨，卻也不容輕慢。但已然如此，再用她殉道式的表情來定義什麼尊嚴，無非是對人類痛苦的二度消費。痛苦恰似專制，到了極致，也讓人學會自嘲。很多年後，當畫中人躺在床上，被抬著去參加自己的畫展時，她提醒抬她的小工：小心一點，這具屍體還在說話。而屍體是廢墟化的身體。
畫中人，叫弗里達；弗里達，也是畫作者。《破裂的脊柱》是她70多幅自畫像里最具代表性的一幅，是為一處身體廢墟所唱的輓歌——那歌聲諷刺而柔美，像鋼鐵那樣堅硬，像蝴蝶翅膀那樣自由，像微笑那樣動人，又悲慘如同生活的苦難。

在與苦難遭遇的概率上，弗里達是開掛級的。窮其一生，她的心靈都被囚禁在支離破碎的身體里。六歲時她患小兒麻痹症，致使右腿萎縮；18歲時她遭遇重大車禍，一根被撞斷的扶手由她骨盆刺入從陰道穿出，留下嚴重後遺症，以至於在此後29年裡，她一共做了30多次手術，經歷了三次流產。多次流產，使她失去了做母親的資格；更多次的手術，讓她失去了對身體的善意認同。弗里達曾打過一個惡毒的比方，她稱自己的身體是一幅打亂的拼板遊戲。遊戲玩久了，自然要丟失一些部件。有一次，醫生在為滿是金屬固件支撐的身體進行例行檢查后，隨手端起了她早已腐爛的右腳，問：你這樣有多長時間了？她反問：我怎麼知道？醫生告知：你算幸運的，腐爛還沒蔓延到小腿。於是，她被切掉了右腳。破裂的脊柱》就是創作於她被截肢后，1944年。那是遭遇不幸者都會經歷的心理過程，從麻木到否定，從否定到悲傷，從悲傷到接受。在接受了「自己身體是廢墟」的事實之後，她自畫像里出現了更多的流血和哭泣，而且，她對自己這項充滿負能量的勞作抱以極大的真誠和坦率。

有人認為她的作品是超現實主義，對此她嗤之以鼻：「我從不描繪什麼夢幻，迄今為止我所畫的都是我的現實。」是啊，你不能把所有恐怖的景象一概稱為鬼故事，尤其當「鬼故事」出自親歷者（受害者）之口。當然，弗里達在創作《破裂的脊柱》之前幾年，經歷的鬼故事般的現實不僅是截肢，還有一些信息比較凌亂的男女關係。1940年8月，托洛茨基遇刺身亡。托洛茨基是弗里達丈夫、壁畫家裡維拉以名譽向卡德納斯總統擔保邀來墨西哥避難的，他的住處正是里維拉夫婦的家。故事的推進遵循了地攤文學的路數，男客人與女主人在各自配偶的眼皮子底下乾柴烈火。之後，弗里達先行冷卻，「非常厭倦這個老頭」。但老頭不死心，像個情竇初開的少年一樣給情人寫信，括弧，九頁。弗里達贊一句「寫得真美」，隨後交給其他人傳閱。此狗血劇發生在托洛茨基遇刺前一個月。所以，弗里達被警方懷疑，關押。好在，此番又是里維拉出面以名譽向卡德納斯總統擔保，把弗里達救了出來。如此說來，里維拉應該被貼模範丈夫標籤了。某種程度上是的，他深愛弗里達，甚至到了依戀的地步。但有一點，阻止這對男女成為人間佳話——里維拉有病，跟老虎伍茲一樣，性癮。鑒於當時有效治療手段闕如，里維拉跟女人上床像握手一樣隨便，也像握手一樣頻繁，而女人們像沾在他手上的泥巴，泥巴里包括弗里達的妹妹。一個從少女時代起就矢志「為他生個孩子」的男人居然成了這號貨色，何以解憂？弗里達的招數是以其人之道，還治其人之身，且變本加厲。不但搞外遇，還男女通吃。

殘疾人、雙性戀、女畫家，上述因素加持，弗里達成了拉美文化的一枚妖冶LOGO。但其實，都是表象，其實「誰知我傷悲」。弗里達所有的放蕩，都是為了稀釋痛苦。她所要的，跟一位普通的中國村姑別無二致：一個身體不出軌的丈夫，一個身體不滋事的自己。不過在她遇到里維拉之後她知道第一條不可能，在她遇到車禍之後她知道第二條亦不可能。很難說，哪次覺悟更致命。她曾深情地對里維拉表白：「我遭遇過兩次事故，一次是車禍，一次是認識你。」你能從《破裂的脊柱》的畫面上發現，此間有一種至深的絕望，那是心靈對身體所施加非人折磨的控訴，那是離卻此岸又永遠到不了彼岸的哀號。
此畫完成後第十年，弗里達得以解脫，留下「我願永不歸來」的遺言。至此，她身體結束了對她心靈的漫長囚禁，歷時47年又7天（1907年7月6日-1954年7月13日）。

 

以上是原作者的對畫家的介紹。作者有點水平，但還是差點火候。

 

畫畫得很好，很有味道。從畫中我看了兩個，第一是性慾，第二是痛苦。不多的人可以看出性慾來，畢加索是看出來了，才對她推崇有佳。痛苦很容易看出來。

「其實「誰知我傷悲」。弗里達所有的放蕩，都是為了稀釋痛苦。她所要的，跟一位普通的中國村姑別無二致：一個身體不出軌的丈夫，一個身體不滋事的自己。不過在她遇到里維拉之後她知道第一條不可能，在她遇到車禍之後她知道第二條亦不可能。」
這個解說的不對，完全是作者自己的夢囈。這個女人的出軌是必然的，她的性慾和感情都很強烈。身體的痛苦只是加速和加強了這個出軌的過程。我的理論是：出軌是必然的，不出軌是偶然的，這個對所有男人和女人都適用。沒有出軌的，一個是你不知道他/她的故事，另一個是他/她對你的誘惑不夠大。

「她曾深情地對里維拉表白：『我遭遇過兩次事故，一次是車禍，一次是認識你。』。有感情需求的女人對待有深度的男人都有迷戀的過程。她的老公不僅思想進步，還性慾強及身體強壯，會使這個女人一直迷戀。而托洛茨基思想深刻，這個托洛茨基是和列寧在思想上過招的大師級人物，但身體不行。上床后必然遭到女人的唾棄。所以才有下面這個金石良言：男人對女人一定精神和身體都要硬，才能俘獲女人的芳心。如果托洛茨基能想明白這句話，自己身體又不行了，他就應該不和弗里達上床，弗里達就會像林徽因對金岳霖一樣，一生垂愛。

 

怎麼才能讓女人迷戀：兩手（精神和身體）都要抓，兩手都要硬。女人會問了：「這個女人是不是特別吸引精神世界比較豐富的男人？而且這些人對她會很依戀。那男人迷戀她什麼哪？精神還是肉體？」都迷戀。上床后還念念不忘，一定弗里達床上的表現特別好。這點金岳霖就明白了，只要林徽因的精神。

 

我高估大家的藝術欣賞能力了，下面的圖畫就知道女畫家的美麗了。梵高的畫兒隨處可見，也特別值錢，有人能從畫裡面看出梵高想表達什麼嗎？