轉載澎湃新聞--委內瑞拉危機中的西蒙玻利瓦爾大橋：一頭是希望，一頭是掙扎

哥倫比亞時間清晨5：00，比委內瑞拉時間晚一個小時，西蒙玻利瓦爾國際大橋上的圍欄被緩緩移開，劃過柏油碎石路的聲音打破了峽谷原有的寂靜。一夜之間，想要穿過大橋前往哥倫比亞的委內瑞拉人早已排起了長隊，待大門一開，他們就像蓄勢待發的運動員一樣湧上大橋。

委內瑞拉的人道主義危機導致了此次拉丁美洲史上最大規模的移民浪潮。每天，大量委內瑞拉難民通過西蒙玻利瓦爾國際大橋湧入鄰國哥倫比亞。委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅將此危機歸咎於諸如美國和歐洲的「帝國主義」國家對委內瑞拉發動的「經濟戰」，而不少西方媒體卻認為，是委內瑞拉前任總統烏戈·查韋斯和現任總統馬杜羅的經濟管理不善，才使委內瑞拉陷入泥沼。

通過西蒙玻利瓦爾大橋湧入哥倫比亞的委內瑞拉難民。

英國廣播公司（BBC）報道，如今，在委內瑞拉平均5個人中就有4人生活在貧困當中。通貨膨脹導致物價大幅度上漲，造成人們連維持生活的基本用品都購買不起的局面。據報道，該國的通貨膨脹率已達到近82766%，並預計於今年年底超過1000000%。人們往往需要排上幾個小時的隊才能買到食物，而更多時候他們根本無法得到食物。一些人人甚至因無葯治病而死去。

飢餓和貨幣貶值讓民眾對本國喪失了信心，委內瑞拉人正試圖走出困境。聯合國表示，現已有230萬人逃離該國，佔總人口的7%，而在過去的18個月里，有超過一百萬人逃往哥倫比亞。

許多委內瑞拉人將西蒙玻利瓦爾國際大橋視作「生命線」。橋的另一端是一個繁忙的社區，人們通過做邊境貿易來賺錢。以前，這裡的街頭交易商大多是哥倫比亞人，而現在，越來越多的委內瑞拉人也開始加入他們的行列。他們走私肉類、乳酪等主食到哥倫比亞，從中賺取利潤。

賣發換錢

在眾多街頭叫賣的商人中，一名男子大聲喊道，「有誰想賣掉自己的頭髮？」而在大橋的金屬柵欄前，有著一頭棕色長發的勞拉正坐在一個塑料凳子上，眼神中透露著些許不安。她的背後站著一個手持剪刀的女人，正欲剪掉她長長的頭髮。

理髮師不怎麼說話，只是一層一層地剪掉勞拉的頭髮，並將剪下的頭髮交給站在身旁的女子。這看上去彷彿是一場冷冰冰的交易。

正在出售頭髮換錢給女兒買葯的勞拉

剪完頭髮，勞拉得到了3萬比索（10美元），而她的頭髮將被出售以用來接發或製作假髮。「這是我第一次這樣做，」勞拉帶著略顯緊張和尷尬的神情說道。她從委內瑞拉的盧比奧鎮出發，駕車近一小時來到邊境。

勞拉8歲的大女兒安德拉患有糖尿病，每天需三次注射胰島素，而昂貴的醫藥費已耗盡家中所有積蓄，因此她不得不賣掉自己的頭髮。「沒有葯，很難治病，」勞拉說，「在委內瑞拉，人們因為得不到需要的藥物而死去。」「（賣頭髮）這點錢至少可以買點葯。」

勞拉和丈夫約翰正在尋找一個名為「海盜」的藥房。這其實只是街上的一個小攤位，所有的藥品都擺在一個塑料櫃里，但這裡的胰島素要比在正規藥店裡購買便宜。然而，在這個集市上的假貨比比皆是，人們很難辨別真假，但勞拉和家人認為他們應該冒險試一試。

「家裡已經沒有胰島素了，在其他地方也買不到。」勞拉一邊說一邊挑選著胰島素注射筆針。最終，她以每支8000比索（2.65美元）的價格買了兩支注射筆針后離開。這些葯僅能維持兩個月，但兩個月的時間卻不足以讓勞拉的頭髮重新生長出來。

注射疫苗

距離勞拉剪頭髮不到10米的地方，29歲的瑟里妮正抱著兩個月大的孩子坐在人行道上。她6：45就到達這裡，並排隊等在醫療站門口，醫療站八點開門。她正在和其他孩子的母親聊天，她們都是前來接種疫苗的。

哥倫比亞政府特地在橋的這端開設了這個醫療站，以接待大批來到邊境接種疫苗的委內瑞拉人。由於在委內瑞拉，藥品和疫苗嚴重缺乏，現在有大批的兒童未能接種疫苗，從而也導致諸如白喉和麻疹一類的疾病在滋生。

在醫療站門口等待的瑟里妮

這是瑟里妮第二次跨越邊境。「我八天前來過，當時這裡有120多個孩子，但他們只允許100個孩子進入，所以你必須得早點到這裡排隊。」她對BBC記者說道。

8點，醫療站準時開放，數十名懷抱嬰兒的婦女在一排由鐵皮屋頂遮擋的長椅上坐下。幾分鐘后，嬰兒的啼哭聲便回蕩在整個醫療站。瑟里妮兩個月的孩子伊莎貝拉正在接種一種五合一的疫苗，以及脊髓灰質炎，輪狀病毒和肺炎球菌疫苗。

「孩子們因營養不良而死亡，這是一個很危急的狀況，但總統卻無視這一切，」瑟里妮說，「我們真的很難過，因為沒有人能幫助我們，我們只能苟活。」

急診病房

醫院的急診病房中，患者躺在排列門前並標有病人國籍的病床上，家屬們圍在床邊，安撫著他們患病的親人。有些患者坐在一排塑料椅子上，而另一些患者只能坐在輪椅上輸液。更多患者還在病房外、醫院院子里排隊等待接受治療。

哥倫比亞醫院中候診的病人

安傑爾在兄弟和母親的陪伴下，從距離邊境350公里的巴里納斯來到這裡治療傷口。安傑爾曾是一名摩托車修理師，5年前，當他正在車間修車時，濺起的火花不巧引爆了汽油箱。「我被二度、三度燒傷，」安傑爾解釋說，「我一直在委內瑞拉的醫院等待治療，但卻遲遲無果。」相反，在醫院期間，他的傷口三次感染，傷勢愈發糟糕。

「他在委內瑞拉未能得到治療，因為那裡沒有相應的藥物，」安傑爾的母親說道，「甚至沒有一位感染病專家前來幫忙。」由於委內瑞拉醫生錯誤的診斷，安傑爾的手臂變形了。現在，他終於能在哥倫比亞的醫院得到醫治了。

「在這急診室里，30%的病人都是委內瑞拉人，」安傑爾說，「我們國家政府並沒有給我們額外的補貼，如果有一天我們國家的資源將不能滿足人們所需，想想就感到恐懼。」

在急診室的拐角處，一名中年男子正躺在走廊的病床上等待接受膽囊手術。他來自橋對面的小鎮聖安東尼奧，他已經在這裡躺了四天。「你什麼都得不到，你只能等死，」他說，「那裡的醫院甚至連鎮靜劑都沒有。」

長途跋涉

在通往庫庫塔南部的一條主幹道上，7名委內瑞拉人正背著大包小包沿著路邊行走，他們希望能搭到便車。

埃莉安娜乘坐汽車從委內瑞拉第三大城市瓦倫西亞來到哥倫比亞邊境。隨後，她不得不選擇步行約60公里到潘普洛納市尋找工作，因為10萬比索（33美元）的車費對她來說簡直是天價。

埃莉安娜和她的朋友徒步前往潘普洛納市

埃莉安娜把兩個年紀尚幼的孩子留在家中，和母親一起來到這裡。「我感到非常難過，」她哭著說，「我們沒有工作，很難賺錢，賺到的那點錢甚至連米飯都買不起。所以，我們必須離開那裡才能賺到額外的錢以維持生計。」

此次前往潘普洛納，埃莉安娜並不知道要做什麼，但她表示自己願意嘗試任何事情。「他們不想讓我出來，」她談到她家中的親人，「但我必須為了家中的孩子而奮鬥。」她想在兩個月內回家一次，把賺到的錢交給家人，然後再返回哥倫比亞。

炎炎烈日下，長途跋涉更加艱辛。所幸還有沿途善良的人，給這些步行者們送來水果和水。但也並非人人都很友善，比如曾經就有人給過他們含有植物肥料的水。

埃莉安娜和她同行的朋友們並沒有在路上停留多久，天黑之前，他們還能繼續趕路。他們穿過馬路，繼續前行，走向他們嶄新而又充滿未知的未來。

排隊等待

數以百計的委內瑞拉人正排隊等在移民局外，等待他們的護照敲上章的那一刻，這樣他們就能繼續前行；另有一些委內瑞拉人正耐心等候在匯款公司門前，等待從居住國外的親朋好友那裡獲得急需的資金；還有一部分人帶著成堆的行李等待上車，他們將前往南美洲會見家人和朋友。

在大橋一旁，你可以看到一個藍色的籠子，籠子里裝有卡梅爾山聖母（Virgen del Carmen）雕像，她是安第斯山脈司機和軍隊的守護神。這座雕像矗立在一條髒亂的路上，身後便是一個堆滿金屬的院子，蓬皮利奧·林孔正將一塊鋁板扔到廢料堆上。

他告訴記者，很多金屬收藏者都來自委內瑞拉。「以前，委內瑞拉人會開車或卡車來這裡，」他說，「但現在，他們卻背著金屬來，女人和孩子也不例外。」話音剛落，一位身穿格紋T恤的少年便背著一個大包走進來，將他的「寶貝」放到倉庫地板上的大量秤上。他希望每斤金屬能賣得1500比索（50美分）。

15歲的赫爾南德斯來自委內瑞拉的聖克里斯托瓦爾。在他上學之餘，他就搜尋金屬。每隔幾天，他就背上行囊乘汽車來到邊境進行販賣。他說賣金屬的錢可以讓家人吃上飯。赫爾南德斯與祖父一起生活，並照顧兩個弟弟妹妹，因此他賺的錢相當重要。「人們的情況真的很糟糕，」他說，「我們需要一些改變。」

在大橋的一個圍欄上，掛有一塊廣告牌，上面寫著「和平的國度」。旁邊的一名委內瑞拉士兵咕噥著，「我想知道我還能在這兒待多久。」他說自己沒有足夠的工資，也不能吃上一頓像樣的飯，他想是不是該考慮逃離這裡了。