北屋的姨婆 (老北京衚衕篇 4 )
據說我們的大院原來是個大戶人家的宅子,北屋是正房是主人住的。到我懂事的時候,我們的大院已經有二十幾戶人家了。但是北屋依然住的是一個大家族。不知道是不是這個院子最早的主人。男主人是個白髮蒼蒼的老人,我們隨他家小孩叫他公公。女主人是個小巧的南方女人,我們叫她姨婆。
姨婆不是公公的大老婆,比公公年輕一點,說話有濃重的南方口音,這麼多年過去了, 我依然能想起姨婆說話的聲音和樣子,娓娓婉婉的,不急不慌,不緊不慢,透著大家閨秀的氣息。
據說,公公原來是個資本家,也很有學問。北屋正房從東院延伸到西院,很大。裡面有很多套間,還有自己的浴室和洗手間。每到周末,就會有很多兒女帶著他們的孩子來看他們。雖然他們都不是姨婆生養的,但他們很孝敬尊重姨婆。公公去世后,孩子們依然來,對她像對待親生母親。
後來, 姨婆家搬走了。北屋空了很長時間。一天,呼啦啦來了很多很多穿著軍裝,沒有領章帽徽的年輕人。他們擠在姨婆家的大北屋,睡在草墊子上。據說是等著檢閱。記得進北屋找他們玩兒過,我能感到的是他們的興奮,高興。其他的我就聽不懂了。
再後來,興奮高興的,一撥一撥的年輕人不來了。北屋被分成了很多小房間,租了出去。
一次偶然的機會,我又見到了姨婆,她搬到了我們衚衕附近的一個小院兒,住在一個小東屋。姨婆依舊那麼乾淨利落,說話依舊那麼娓婉, 話語間沒有半點埋怨。