桑榆未晚（五）

 摘自克斌文選 《秋水長天》

1983 年 7 月，我懷著激動的心情，乘坐中國民航的波音747，回到了闊別兩年的故鄉—北京，急切地想見到家裡日日盼我的親人，母親、妻子、姐姐和兩個兒子。然而在海關遇到了麻煩。我把買來的所有東西，手錶、照相機、計算器、以及北京提貨的大件單據都告訴了一個小警察。小警察仔細地審視著我填好的單子，用懷疑的目光望著我，問道：「你從哪兒弄到這麼多錢買東西？」我說：「我在外邊掙的。」「你怎麼掙的？」我說：「我當研究生掙的。」 

盤問了很長時間后，他說我得上稅。這時，我急了一身汗，從玻璃窗外看到家人在焦急地等我出去。我打開箱子，讓小警察一件一件地過目，看看哪樣東西該上稅。我的誠實與配合，打動了小警察的良心，他放話說你就撿兩樣最便宜的東西吧。我拿著兩個小計算器跑去交了幾塊錢，然後慌慌張張地出了海關，見到前來接我的家人。忽然，被我感動的小警察又急忙出來找我，嚇我一桃。原來慌亂之中，我忘記把提貨單取回來。小警察把提貨單遞到我的手上。我表示十分感謝。他要是把貨單扔到廢紙簍里，就會給我帶來很大的麻煩。 

到了金魚池中街的簡易樓，已經是夜裡兩點。我母親像過年30 似地等我回來。小兒子髒兮兮地揉著剛睡不久的雙眼，兩隻赤腳上塗著一層200 微米厚的黑泥。不管簡易樓多麼簡陋，不管住處多麼擁擠，不管天氣何等酷熱，它都是我的家。是我在美國天天想，夜夜盼的家。 

打開箱子，分發我花了五六個周末買來的禮物，給一家人帶來了欣喜。 我看著 80 歲曾經把我抱大的老母親，額頭上又多了幾條皺紋，頭髮幾乎全是白色。可是人雖然消瘦，但精神矍鑠。她見到離別兩年的兒子，興奮心情難於言表。遺憾的是老父親已經在 5 年前去世。他吃了一輩子苦，退休后還得靠當小工、拉白菜來維持生計，供我讀完高中。要是他還活著，看著他寄以希望的兒子留學回國，一定會老淚縱橫，感慨萬千。  

第二天上午，我騎車到台基廠的北京海關辦理提貨手續，把彩電、冰箱、洗衣機等大件物品一一帶回家中。1983 年，在中國一下子能置上這麼多大件的家庭為數不多，尤其是龍鬚溝這個窮人區，能有個黑白電視已經是稀罕物了。我母親一下子見到這些東西，喜出望外。她從來沒敢想過，美好的日子像做夢一樣剛剛開始。下午我到大柵欄給母親買了一塊寶石花牌的手錶。由於天熱，妻子和我一起到花市大街買了一台搖頭式立地電風扇，放到母親住的大房間。一個曾經只有一個小收音機的窮家破業，今天鳥槍換炮了。我在美國省吃儉用，省下這些錢，派上大用場，給全家帶來了歡樂。我的心裡樂呵呵的，總算沒白努力。用美元換成人民幣，還會附帶僑匯卷或外匯卷，用這些券可以買一些當時市場上緊俏的商品。 

我最不喜歡的事就是向別人借錢，最忍受不住的就是還欠別人的錢。出國前為了學英語，我向好友王志中借了 60 塊錢，兩年了，該還了。我到他在禮士路附近的住家，把錢交給了他。他執意不收，我說：「過去我沒錢時沒少吃你的，喝你的。現在有錢了，我必須要還給你，你幫了我大忙了。」志忠雖然與我不同班，但近若兄弟。後來，聽說我得了腎衰竭，立即買了兩本醫學書送給我，叮囑我不得大意。要我提前退休，回國治病。這樣的好友，一個人一輩子只會遇上幾個。                           

     圖 74我和志忠（右）、北大歷史系的張泉田（左）文革  時在香山的留影。

當時， 建國門附近有個友誼商店，進門時要憑護照，買東西要用外匯。我帶大兒子去過一次。小兒子知道了，對我說：「爸爸，您也帶我去高級高級。」我給他買了一聽可口可樂，他喝了一口，皺了皺眉頭，大概覺著味道不對。還是喝了。為了招待來訪同學、朋友，我買了一箱可口可樂。還買了國內尚未普及的玉米油，聽說玉米油膽固醇含量較低。 

我買了點心，帶著禮物到南沙溝的高級公寓去看望了 80 多歲的導師趙忠堯先生。彙報了我在美國學習的體會。趙先生告訴我，他在20 年代末讀研究生時，一年的獎學金是 1500 美元。到了80 年代，1500 美元還不到 3 個月的津貼。50 年裡，通貨膨脹400%多。我用新買的加農AE1 相機為老師照了相。老師拿出他珍藏的老式萊卡相機讓我看，沉甸甸的像個銅疙瘩，算得上一件古董了。趙老師頭髮脫落不多，還是兩年前的黑色。說話時手在不停地抖動，畢竟上了年紀。感謝老師收我為徒，指導了我三年的學業，還寫了介紹信幫我申請學校。他在簽字的後邊掛上，PhD 1930， CalTech。 在美國也是老資格了。 

          圖 75  老師和師母的合影。                                                       

當時能出國的人還是少數，我回去後會遇到不少朋友，因此準備了不少小禮物。比如計算器、墨鏡、電子音樂磁帶、電子錶筆等。我去看望初中的班主任陳老師，給他帶去一個得克薩斯（IT）生產的科學計算器。老師去了香港，我見到他的夫人徐老師。我的內弟讓我帶回一個加快軸，東西不貴，只需50 幾塊美元，但跑了好幾個商店才買到。他把驅動軸裝到自行車的後輪上，少了四根車條，原來中美自行車的制式不同。好在東西勉強能用。 

我的干姐夫在進修學院工作，需要個攜帶型的錄音機，我給他帶來了。我姐夫在我出國前要一塊羅萊克斯手錶，我在商店的櫥窗見到了，最便宜的要3000 美元，相當於我半年的收入。老實說，買不起。我回來后給他380 元人民幣，他自己買了一塊歐米伽手錶，還算滿意。我的兩個表哥、堂兄也都見到了禮物，他們為有我這位表弟而高興。 

圖 76來訪好友在寒舍合影。前排中是孫傳耀，右是孫永明。後排左為魏義祥，右為譚彩雲老師。

七月的一個上午，我們全家到頤和園去遊園。母親在北京住了60 年，還從來沒去過那裡。母親和孩子們坐計程車，我和我妻子年輕，乘公共汽車。到了頤和園，母親坐在長廊邊上，用剛帶回來的望遠鏡朝四處瞭望。姐姐、妻子和孩子們租了一條腳踏船在昆明湖上遊盪。一家人歡歡樂樂，度過了幸福的一天。 

回來的路上，我和妻子到全聚德後門去買烤鴨。一位售貨小姐坐在凳子上蹺著二郎腿，頭也不抬，伸出右手掌跟我說：「21！」 我給了她42 塊錢，買了兩隻，帶回家去。我從全聚德門口來來往往不下幾千次，從來都沒正眼瞧過那個老字號。這倒不是因為我生性高傲，而是囊中羞澀，沒那個資格。                    

  圖 77姐姐（右後）、英（左後）和孩子們在腳踏船上。 

一個月後，我拿著斯坦福頒發的 IAP66 表格到秀水東街的美領館辦簽證，很容易就被批了下來。兩個月的時間很快就過去了，全家又送我到首都機場，我依依不捨地告別家人，告別北京。又一次孤雁西飛，繼續漫長的學業。魚我所欲也，熊掌我所欲也，二者不可得兼。 

我把西服放進手提箱，穿著10 年前結婚時買的確良藍制服和一雙懶漢布鞋。通道口的一位大姐看我不順眼，說我的提箱超過尺寸，不得帶上飛機。我說我的家人已經離開，我來時提的就是這個箱子，沒啥問題。大姐橫豎也不答應，非讓我去交行李費。我問了一下，要80 美元。可我的西服才值 70 美元，不合算。我知道這位大姐今天要跟我過不去了，連忙跑到機場外邊，望著家人的身影，大聲喊叫，大兒子趕回來把我的手提箱帶回家去。進了飛機，那些老外的提包比我的要大許多，一個個都帶進來了。我真不明白，為什麼咱中國人只會欺負中國人，特別是對那些衣著土氣的同胞。 

1981 年我出國時民航小姐取締了我的頭等艙位，給我一個下馬威。今天這位看門大姐又無理刁難，借口阻止我登機，難道我做個中國人也是過錯。沒想到這次愉快的探親卻讓這位大姐劃了個掃興的句號。