瀑川

https://big5.backchina.com/?286382

大球哥

作者：瀑川於 2022-4-14 00:20 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:原創文學

大球哥 (作者文集《漁舟唱晚》)

那年，我還沒上學，大球哥買了一輛嶄新的永久牌自行車。他把我從屋裡叫出，帶我到馬路上兜風。我橫坐在自行車的大樑上，他矯捷地翩起右腿，騎出了衚衕。路上叮鈴鈴一陣亂響，我榮幸地分享了他的神氣。那是我有生以來第一次騎到自行車上，因而久久不會忘記。當然我也不會忘記那位帶我兜風的人。

大球哥是對門趙大爺的大兒子，大名叫趙祥。大球哥從小過繼給他家在農村的大爺，但是他還和生父住在一起，因為他是趙家的主要勞力。趙大爺經營帽業，他負責裁剪營銷，大球哥和一位徒弟負責縫紉。按現在的話說，趙家是個體戶，當時的職稱是小業主。小業主又分攤商和座商，趙大爺沒有門臉兒，每天一早到市上擺攤兒，因而他算攤商。趙家兵強馬壯，生意紅火，小有積蓄。在小院里算得上富庶之家了。

大球哥二十歲多，個頭不高。一雙大眼，雖然不那麼有神，但透著厚道和純樸。他的牙齒不太整齊，按北京人的描述方式，有點豁牙露齒。雖然每天沒時沒晌地幹活，但日子過得樂觀充實。

每天一大早，他左手端著白瓷漱口盂，右手拿著沾上一層牙粉的小刷子，在牙齒上杵來杵去。然後含一口水，喝啰啰晃悠幾回，噗的一口吐到地上。有時他還伸出舌頭，用一個彎成前門洞形的弓子在舌頭上刮幾下，直到找出噁心要吐的感覺。

刷牙漱口完畢后，憋了一宿的口腔終於又感到清涼，於是他開始在院子里溜嗓子，唱幾句《秦香蓮》《劉巧兒》。吃完早飯，嗒嗒嗒地蹬起機器，聚精會神地投身到本職工作。

別看大球哥整天忙忙碌碌，卻有閒情逸緻和院里幾個乳臭未乾的小小子打成一片。白天工間休息或晚上沒事兒的時候，比他小十多歲的幾個孩子會到他的車間兼卧室聽他神聊。有時，他教他們謎語，有時講故事。這些謎語多是字謎。比如「二人打架打破天，十女耕田在一邊。我要騎羊羊騎我，千里姻緣一線牽。」謎底是「夫妻義重」；「蟲入鳳窩飛去鳥，廖化頭上生春草。大雨下在橫山上，半個朋友不見了。」謎底「風花雪月」；「蔣匪將官入城，何宗星光干司令。朱司令談判未去，毛主席三下南京。」謎底「花」。大球哥雖然是一位普通勞動者，但有過幾年的書底，對文字頗有興趣。

大球哥講過不少故事，可惜記住的不多了，比如《苟辟》《河漂子》《三根金絲髮》等。苟辟在學校里是好學生，有一回做了錯事，被老師留在教員預備室。下學的時候同學一起找老師為他求情。老師就是不同意。學生把老師說急了，老師放了個屁。學生說：「老師您同意了。」老師堅稱：「沒有。」學生說：「您剛才放狗屁了。」

河漂子是個系列故事的主人翁，只記得他打狼的那段了。晚上他背個中間有孔的大鍋蓋，到野外挖好的土坑裡藏進去，再用鍋蓋遮住。狼聞到坑裡的肉味，就把前腿從鍋蓋的空洞伸進去。這時河漂子馬上拴住狼腿，離開土坑。用手揪住狼腿，背著鍋蓋滿載而歸。

三根金絲髮說的是有個小伙遇見一位金髮仙女，仙女為他生了個兒子後走了。留下三根金色的頭髮，告訴他她要去的地方。將來，他可以帶著孩子尋母，以三根頭髮為證。後來他帶孩子去找仙女。人家擺出十多個一模一樣的金髮女郎，選對了就讓他帶走。情急之下，他打了孩子一巴掌。孩子一哭，有位女郎也哭了，她就是孩子的母親。當然大球哥說得要生動多了，讓這幾個個孩子伸著耳朵，瞪著眼睛，聽得入神。

大球哥喜歡幫助別人。我父親人過中年，在走投無路的時候得到朋友的幫助，也搭起做帽子的攤子。但是雇不起徒弟，只好讓十二歲的姐姐開始踏縫紉機。那兩年從城裡到農村搬來搬去，再加上生活還沒著落，她也沒進學堂。大球哥成了姐姐的義務輔導員，教她如何使用縫紉機，納直趟，還教她換梭芯，換線軸，上機油，換針頭。在他的幫助下，姐姐很快就進入了角色，每天工作十多個小時，小小的年紀承擔起養家糊口的重任。一家的日子也開始好轉。

那時候的人結婚早，大球哥雖然還沒有完全脫離孩子氣，但是他已經成家了，並且還有個兒子，叫小龍。五十年代初，大球嫂來過幾次。她留著短髮，雖然來自農村，但穿一件女式寬領瘦腰的制服。她的一隻眼睛受過傷，黑白眼球失去分界，看上去渾渾濁濁。大球嫂很和善，雖然住的日子不多，和院里的街坊都相處得挺好。一年夏天，大雨剛過，虎頭虎腦的小龍渾身上下一絲不掛，蹲在在院子中間，手裡拿把長竹竿在積水上啪唧啪唧地打來打去，嘴裡還哇哩哇啦地叫著，天真可愛。直到渾身都是泥水。大球嫂發現了，連忙拉著他去清洗。

東曉市的路邊，藥王廟的門前，每天都有一個小羅鍋在地上鋪塊藍布，藍布上擺著許多小人書。那時候小人書是小孩子難得僅有的文化娛樂，小羅鍋的旁邊總會有幾個孩子，付給他幾分錢后，一本一本地翻閱著，儘管有的孩子還不識字。在那個年頭，靠幾十塊錢的成本，小羅鍋居然也能混口飯吃。小羅鍋三十歲上下，後背朝前彎曲成75度角，約合1.3弧度，因此個頭不高。除了擺書攤，小羅鍋還會拉板胡，於是他和大球哥成了朋友。

大球哥是個戲迷，儘管每天清晨都能撒撒風，喊幾句，但是沒有伴奏，不過癮。就像啃窩頭的時候不帶鹹菜疙瘩，儘管也能填飽肚子，但吃起來總覺著不大對勁兒，少了點兒什麼。於是，在活兒不忙或年底的時候，他會把小羅鍋請到他的小車間，嘀格兒隆咚地拉上幾段。他和南院的學貴大哥在悠揚清脆的板胡聲中痛痛快快地過把戲癮。「與駙馬打坐在開封堂上，」「明公休聽這貧婦人的謊，叫我相認為哪樁。」還有《人面桃花》和當時家喻戶曉的《劉巧兒》唱段。可惜衚衕里沒有青衣花旦，而評戲又以女角為主。院里的幾個孩子這時也來湊熱鬧，雖然不會唱，但是有說有笑，過一個歡快的晚上。曲終人散，作為酬謝，大球哥會塞給小羅鍋一兩塊錢。

除了自己愛唱，大球哥還參加了紅橋地區的東一業餘評劇團。我在穿行店衚衕口裡的文化館看過他們的演出《劉巧兒》。大球哥在裡邊飾演了一位鄉里老胡。當趙老漢帶一群人綁架他未來的兒媳劉巧兒時，被披著上衣的老胡看見了，有幾句唱。「忽聽門外有人聲，趙老漢提了燈籠一個，……」當然我當時最欣賞的還是大球哥的表演。如果能拍成電視劇，他的名字肯定會上字幕。您別小瞧這個業餘劇團，還出了一位評劇界的真龍天子，成為評劇事業承上啟下的泰斗。可惜他沒把大球哥一起帶走。

我後來對戲曲的愛好和大球哥不無關係。開始時我隨著他學評劇，也能唱一大段陳世美。沒過兩年，我就和陳先生一樣，移情別戀，愛上了京劇。如果說唱評戲是抽煙捲兒，那麼京劇就是雪茄，味兒更濃更足，也更華貴。早年和大球哥的相處對我產生了不少影響。

大球哥在工作之餘也讀書。他讀過趙樹理的《李有才板話》、馬加的《小馬槍》。讀完后還給我們講裡邊的故事。記得裡邊一位主人公的名字叫那申烏吉。他還教我們歪讀百家姓，「趙錢孫李理不通，先生打我跳東坑。東坑有個小螞蚱兒，我是先生的小爸爸兒。」他小時候念的是私塾，所以有這樣的情趣。

1956年，大球哥隨著趙大爺一起合營到北京第六制帽合作社，成了集體企業的工人。上班下班，日子過得挺愜意，還能參加帽社的業餘劇組。1958年，單位動員農村有家的工人回鄉務農，支援農業。不知道大球哥觸發了哪根神經，響應了號召，拿著幾百塊的安家費跟大球嫂團聚去了。

回到良鄉老家后，大球哥到城裡來過幾次。每次都到我家坐坐，跟我母親說說話，我母親也問問嫂子和孩子的寒暖。我最後一次見他是1974年，他騎的還是那輛永久車，只不過前軸上加了一對保險叉子。當時我正在位於坨里的二機部401所帶學生實習。坨里和良鄉相距不遠。大球哥說，他到那個大院的旁邊去過，騎著車拾過糞。他說那裡的院牆很高，門口還有解放軍站崗，挺神秘的。他為我能在那樣的機關工作而感到高興。

經過農村多年的風吹日晒，大球哥顯得有些黑瘦，一雙大眼球更加突出，多多少少還帶上一點獃滯。比起當年騎車兜風的颯爽英姿，他老了許多。　