瀑川

https://big5.backchina.com/?286382

小院春秋

作者：瀑川於 2022-4-11 08:49 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:紀實|通用分類:原創文學

小院春秋（選自文集《秋水長天》）

我出生那年，父親四十二歲，母親四十一歲，上邊有一個長我六年的姐姐。老年得子，全家無比欣悅，把我當成了寶貝。那年冬天八十歲的奶奶怕我凍著，把我放在她的棉褲腰裡取暖，並且為我起了個小名八十。周圍的鄰居們湊錢為我打造了一枚長命百歲銀錢。為了讓我消災免病，父親抱著我到北新橋的九頂娘娘廟許願，讓我當了個跳牆和尚。從那以後起我的左耳上方留了個小辮子，好把我拴住嘍。這些都是我後來聽說的。母親請算命先生為我求過一卦，說我是申時生的，井甜水命，我姐姐則是城牆土命。我的命還算不錯。

龍鬚溝畔的環境

我家在北京南城，老街名是藥王廟前街二巷。出衚衕北口數十步，是有名的東曉市。曉市的街北有個藥王廟，據說為了紀念隋唐名醫孫思邈先生。廟左側有個派出所，似乎在《龍鬚溝》電影中閃現過。出衚衕南口數十步，隔著西園子衚衕就是老舍筆下的龍鬚溝了。龍鬚溝旁有土路，土坡下是低矮破舊的民房，房檐上倒插著一排玻璃碴子，為了安全防盜。南岸的土路鋪在天壇的牆根下，又稱作壇根。天壇的老圍牆是用煮飯的米湯和石灰砌成，十分堅固。往東走上七八分鐘是商業中心紅橋，那裡有九大茶莊、文利棧百貨店、山貨庄、副食店和幾家帶賣早點的飯鋪。再往東多走幾分鐘是四塊玉，那裡有個亂葬崗子。從我家往西走五分鐘是金魚池，再走幾分鐘就是有名的娛樂場所天橋了。

龍鬚溝在五十年代初不過是一條露天下水道，有數米寬，居民們稱之為臭溝。沿岸居民的污水以及小作坊的廢液盡排溝中。久而久之，溝里已見不到水色，只是一條烏黑的泥塘。到了夏天蚊蠅麇集，遠遠就可以聞到撲鼻的臭氣。下暴雨時小孩子不慎淹死在溝內的慘事時有發生。在這樣一個髒亂環境中生存的，自然不是達官顯貴，也不是富商大戶。有人說北京南貧北賤，其實這臭溝地帶是既貧又賤，下九流人士大多聚居於此。不外乎拉洋車的、縫破鞋的、趕驢車的、打鐵的、拉棉線的、染布的、焊洋鐵壺的、買破爛的、賣小金魚的、漚皮子的、磨刀的、剃頭的、搖煤球的等等。再窮一點還有撿煤核兒的、檢爛紙的、撿煙頭兒的。總之都是些賣苦力、耍手藝，或者做小買賣的。這些人儘管分工不同，但都有一個共同的奮鬥目標，那就是辛辛苦苦幹了一天以後，得帶回幾斤棒子麵，讓全家填飽肚子。

小院的夥伴

藥王廟前街二巷有四個小雜院，門朝東開。我們住的那個院子有五間北房和五間南房，每間屋子七平方米。住著7戶人家，包括我的五個同齡發小兒。趙家較為寬裕，手工業者，有三個兒子（大球兒、馬根和大年子），一個女兒和一個徒弟；小匣孫單身，是個做梳妝盒的木匠；我父原是工人，後來也做起了家庭手工業；曹家大叔在解放前是拉洋車的，解放后在鐵路工作，育有三女二男；劉大哥是襪廠工人，有二子（小劉頭和老環子），妻早亡，一直鰥居；在貴壽棺材鋪拉大鋸的劉大爺與劉大媽年邁無嗣，領養個兒子世榮后，因生活窘迫，1955年移民寧夏；孫大叔在1949年前是個巡警，解放后長期無業。到了晚年，才在建築公司找了個工作。孫大嬸有點駝背，家庭婦女，他們生有三子（啼哭、小三和小崽兒）三女，擠在一間小屋內，最為窮困。為了緩解，忍痛把大女兒送給一個山西人，大兒子從八歲起就挎個小木箱走街串巷賣臭豆腐。

那時候男孩都有個離奇古怪的小名。我們管趙家的老大叫球兒哥。他長我十五歲左右，妻兒在良鄉老家。他是趙家制帽工業的主力隊員。他喜歡我們這些乳臭未乾的小兄弟，常把我們聚在一起，教一些猜字謎語。

大球兒哥喜歡評戲。每天早晨，他左手端著漱口盂，右手攥著沾上牙粉的牙刷，一邊刷牙，一邊在院里溜嗓子，向全院宣布新一天的開始。他參加了紅橋的東一業餘劇團，在《劉巧兒》劇中，出演過老胡。閑暇時他請擺小人書攤的小羅鍋到他的車間里拉板胡，為他和幾個票友伴奏。小小的屋子，擠滿了一群孩子，給全院帶來了朝氣。

劉大爺的養子世榮長我幾歲，原名昭輝，幼年父母早亡。無依無靠的遭遇使得他養成了寡言木訥，憂心忡忡的性格。剛進門時老倆口皆大歡喜，以為老來有靠。沒過幾天，劉大媽坐在炕上，一口氣沒倒上來過世了。有人說世榮命硬妨人。劉大爺收入低微且不穩定，經常喝酒，對世榮連打帶罵發脾氣，嘴裡還嘟囔著：「八路軍不打好人，打壞人。」世榮有時給我家幫點忙，我母親給他些吃的和穿的。他喜歡跟我一起玩。聽到烏鴉叫的時候，他就說這不吉利，尤其是對病危的人，「啦啦啦」是把病人拉到陰間。兩三年以後，劉家父子在走投無路的情況下，移民寧夏。我捨不得失去這個朋友，送給他一個算盤留念。文革時，有人來調查過他，說是要入黨。過了幾年，再打聽他的消息時，聽說此人已經過世。

孫家老大屬馬，出生后愛哭，小名叫啼哭。大概又因為尿過炕，又叫騷啼哭。別看家裡窮，騷啼哭長得倒蠻結實，個子也高，小小年紀就擔起了養家糊口的重任。他比別的孩子晚了兩年才進學校。而且念的是識字班。識字班專為生活困難的孩子開設，不收費。正規小學的學生們放學以後，他們才走進教室。這個日子艱難的孩子磕磕絆絆也讀完了初中，又考進地鐵中專。中專沒畢業他又參軍了。退伍后一直開車。他的妻子教小學，生有一子一女。騷啼哭愛喝酒，可也容易醉。

趙家的老二屬羊叫馬根，意思是像馬蓮根一樣結實。馬根家境較好，會玩兒，是我們院里的孩子頭。很多活動都是由他發起的。他初中畢業后找了個倉庫管理員的工作。從1962年到七十年代末，月薪一直是三十多元，低收入使他很晚才找到對象。直到1979年雙親去世后，他才結婚成家。時已三十七歲。我1987年回北京時見過他，一起喝酒吃飯。等到1999年再回京時，他因心血管病逝世，享年五十幾歲。身後留下一個女兒。這幾個小夥伴中，馬根和我最親近，常常一起聊天，相互幫助。他的早逝令我十分傷感。讓我較早地意識到日月如梭，去日苦多。

劉大哥的兒子屬雞，叫老環子，讓他像街門上的鐵環一樣耐久。老環子在我們這些孩子中，可說是命途多舛了。六歲喪母后，父親忙於工作，沒時間照顧他。飢一頓，飽一頓，好不容易上了初中。沒多久因為打架被學校開除，送到北京南郊的天堂河少年勞改場。數年後又被遣送到河北省文安窪地務農，從而失去了北京戶口。他爸爸一直鰥居，按理他可以以照顧父親為名，把戶口遷回。可是他父親只有一間屋子，容不下他一家四口，最終他也未能如願返回北京。他母親去世后，我父母常把他叫過來吃午飯，老環子也記得這點恩惠。到了文安以後，他給我父親寄來一封信，裡面夾著一塊錢。我們全家很感動，因為這一塊錢可能是他當時的所有。老環子活了50多歲，流離失所，客死霸州。

孫家的二小子屬豬，叫小三，他上邊有個送給山西人的姐姐。小三平日嬉皮笑臉，能說會道。街坊都叫他猴三。他生性活躍，為人熱情，經常幫別人做些好事。鄰裡間的紅白喜事都由他來張羅。不過他也未能逃脫天堂河勞教的命運。同老環子相比，他又十分幸運。一則他在北京有個女友，二則他在文安找了個業務員的工作，經常來京出差，開展商務活動。幾年以後返回北京，立業成家。1999年回去時，聽衚衕北口的成子說，小三當了經理，配有司機。

趙家的三兒屬鼠，叫大年，他是大年初一出生的。他初中后在一個區辦廠作車工，月薪三十元。大年子說話有點大舌頭，人老誠，安分守己，自食其力。

從啼哭到大年，我們院這六個社會同齡人，雖然都能安守本分，但去過勞教場的卻佔了33%。另外三個也沒讀或沒讀完高中。現在回想起來，連我自己都很難相信，我是怎麼走到今天的。說出淤泥而不染，未免清高自許，又貶低了我的夥伴。至少我沒有為環境所拘泥，沒有隨其流而揚其波，走上一條與街鄰們完全不同的道路。我不僅考上了大學，還進了研究生院，後來又留學美國。從龍鬚溝到斯坦福，同我的發小們相比，實在幸運之至，可算得得天獨厚了。感謝老師循循善誘的教誨，感謝父母勒緊腰帶的支持，讓我在艱難的條件下完成了學業。

另外兩個值得一提的是成子和大君。成子家在二巷北口外的油勺衚衕街角上。他爸爸是個木匠，為人慷慨善良，我們院大人和小孩的木拖鞋（趿拉板）都是他免費提供的。成子雖然大我四歲，但童心未泯，愛和我們這些小弟弟一起玩耍。他早年喪母，繼而喪父。暑期我們經常在他家打撲克，一玩就是一天。1999年我和他在天壇馬路旁見過一面。那時他已退休，兒子開個油鹽店。2007年我到他家門口，見到一位老太太，向她打聽成子的近況。原來她就是成子的老伴，她說成子已經離世，享年六十有四。人去屋在，令我悵然。

大君長我八歲，雖住在不同院里，但交往不淺，我叫他君哥。1953年初中畢業后，他被選送到青島集訓，回來後分配到國棉二廠。不久他母親因癆病亡故。結婚後他和他的年輕妻子經常成對成雙，衣著時尚，被這些沒有見過大世面的老鄰居們視若金童玉女，十分羨慕。誰料想風雲突變，1957年後他成了右派，被廠子開除。他每天在家陪著沒有正式工作的父親，釘蠅拍，掙小錢。

小匣孫有個徒弟，叫馬春輝，為人和氣活潑，說話帶點山東口音，全院的大人小孩都喜歡他。我們管叫春輝大哥。他喜歡說山東快書，沒事就擺弄著兩片銅板，「DIANG各另DIANG另丁DIANG」，在院里說上幾句，活躍了小院的氣氛。他說過：「閑言碎語不用講，表一表好漢武松武二郎。他練武到過少林寺，功夫練在炕頭上。」「有一位大姐本姓楊，小模樣長得可實在強。這一天她去趕廟會，東走走，西逛逛，一撞撞到了柿子上。賣柿子的發了話，人家的柿子論個兒賣，我的柿子得論筐。」 1961年，春輝大哥在入伍前，請我們幾個小朋友到首都影院看了場電影，德國片《陰謀與愛情》，並且和我們留影為念。

小院的節奏

新中國建立初期，按當時新對聯的提法是「共產黨來風調雨順，解放軍到國泰民安。」然而人們面對的畢竟是舊中國，百孔千瘡，萬廢待舉。那時大街上經常有歡慶活動。有陣容齊整的腰鼓隊，也有大鼓大鑔，響聲隆隆。大鼓點是三拍子的，「咚咕咚，砌強砌，咚咕咚，砌強砌」。一群衣衫襤褸面帶菜色的孩子，興高彩烈地跟在後邊，隨著鼓點唱著他們的歌謠：「家家窮，凈光凈，賣了桌子賣板凳」。現在看來，歌謠有些反動，或許還就是階級敵人散布的流言蜚語。但它畢竟反映了當時百姓生活現狀，沒怎麽誇張。以我們的院子為例，家家必備的一個大件就是兩條長凳和幾塊木板支起來的炕。說也奇怪，那時的人雖然不很精明，卻知道如何利用空間，一家不管有幾口人，都有塊地方躺下睡覺。

幾個小件則是一個鐵皮圍成的煤球爐子和拔火罐，做飯取暖離不開它；一張一平方米的短腿小飯桌，搭上幾個小凳。用膳時把它擺在炕上或是院里，飯後再把它橫著立起來，放到牆角，節省空間；門前有個水缸用來儲水，到了冬天圍上個草帘子防凍。開始時水由水井的工人拉著木製水車挨門挨戶把水送到缸里。後來街口裝了自來水管，居民自己挑水到家。此外各家都有一口大鍋和一套竹制籠屜，蒸窩頭時少不了它。還有一個鐵皮圍的小桶，口徑比爐口略小一點，沿斜上方有個鐵把，這東西叫水汆。用它盛上水，放到爐膛里把水燒開。經濟條件稍好的還會有個大洋鐵壺，煮開水方便。

我們院的五間南房和五間北方都屬於一個叫許德華的房東，他家在受祿街。這些房子像陝北的窯洞。三面是牆，只有對著院子的一面有門和窗。另外三面的牆則為左右鄰屋和前後院共用。窗子只是一個由半尺見方的木格組成的大木框，下邊有兩塊玻璃。夏天住戶們自己糊上一層冷布，用於通風，冷布的材料和蚊帳相似。到了冬天再換上一層既可透亮又能擋風的窗戶紙。由於房山是人字形的，為了避免屋子上方空空蕩蕩，住戶自己還得糊上頂篷。頂篷不像現在的裝修那麽浪漫，它只是幾根縱橫支在房樑上的高粱（秫秸）桿，桿的下麵糊上一層白紙。家境差的，索興省去頂棚。進到屋裡往上一看，像個小廟，別有情趣。房頂是用瓦鋪成的，但年久失修，下雨時免不了漏水。

圖 SEQ 圖 \* ARABIC 2 我家門前，我母親（右）和孫嬸在文革期間留影。

小時候家家戶戶的食譜都很單一，主食是黃一色的玉米面窩頭，副食則是炒豆腐渣和大白菜，講究一點的會在上面撒上一層辣椒油。煮豆汁時為了稠一點，往裡摻一把玉米面。還有切得很細的辣鹹菜絲。我不記得在家吃過焦圈，那東西在我們這兒要算奢侈品了。條件稍好的家庭，有時也會吃上白面饅頭或麵條，有打滷麵、炸醬麵，簡單點還有芝麻醬麵、花椒油麵。

小孩最喜歡的要算嘎嘎兒湯了。把小米麵和玉米面摻在一起，和成一塊很硬的麵糰，把它擀平。再切成八毫米見方的丁兒，放到鍋里煮熟，連湯帶水，能吃出一身汗來。為了改善生活，有時會把棒子麵發了，點上點兒糖精，蒸成絲糕。鬆鬆軟軟甜滋滋，人人愛吃。逢年過節，不少家庭也能吃上烙餅燉肉。有時衚衕里有人大聲喊叫，「賣肺頭了！賣肺頭了！」，人們連忙端上小鍋，跑到曉市的肉杠，搶購肺頭，煮一大鍋，全家解饞。肺頭比豬肉要便宜兩三倍。院子里香氣撲鼻，小孩們像餓了三天一樣，狼吞虎咽地當肉吃著。回想起那個幸福的時刻，我就會感動得落淚。

繁華的衚衕

龍鬚溝附近，飯館不多。衚衕東邊的受祿街有個小飯館，只供應一些主食，如饅頭、大餅。北口的曉市有個避難館，早晨賣豆漿、油餅，中午和晚上有炒餅、燴餅。能吃上個辣子肉丁或木須肉的人沒有幾個。到了年關，有不少逃賬的人躲避在此，故名曰避難館。往西北走幾分鐘，過了三里河，就是北橋灣，那兒有個小鋪子，專賣油渣湯，一毛一碗，就上半斤大餅，花兩毛多就可吃飽，還挺有油水。父親忙碌時，帶我去吃過幾次。

儘管地方狹小，生活艱苦，GDP和消費水準都低得可憐，衚衕里還經常是生活氣息濃烈，顯得商機無限。一因孩子都愛在衚衕里玩耍，跑來跑去，二是買賣人你走他來，絡繹不斷。一會兒是送水的拉著水車，提著木桶，一家一家地往水缸里蓄水。一會兒是煤鋪的拉著煤車，挎著籮筐，一戶一戶地送煤球。一會兒是收破爛的，挨門吆喝，「有破爛兒我買」，一會兒是貨郎搖著撥啷鼓，來賣針頭線腦兒。一會兒是掏大糞的背著糞桶挨院清理茅廁，一會兒是打鼓兒的來收購舊衣服。一會兒是賣臭豆腐的，「臭豆腐，醬豆腐，王致和的臭豆腐」。一會兒是賣手紙的，「豆兒紙，衛生紙，誰買我的豆兒紙」。一會兒是「冰棍敗火」，一會兒「韭菜黃瓜」，一會兒是「沙鷗門的焦排叉兒」。一會兒是扛著長凳，磨剪子鏹菜刀的，一會兒是推著小車，賣圍水缸的草帘子的。一會兒是鋦碗兒的，一會兒是焊洋鐵壺的。一會兒是敲著梆子賣油的，一會兒是撥著喚頭剃頭的。有推著小車賣扒糕的，賣涼粉的，賣豌豆黃的，賣玫瑰棗的。還有吹著長號賣水果糖的。還有畫糖人的，捏泥人的。還有箍漏鍋的，彈棉花的。如此這般，難盡其詳。這街景宛若走馬燈，又如趕廟會，熙熙攘攘，叫賣聲此落彼起，熱熱鬧鬧，生機勃然。

鄰里的和睦

說來也怪，儘管衣食住行都很艱難，龍鬚溝畔的百姓們卻鮮有怨言，他們今天重複昨日，明日又重複今天，不厭其煩地在這塊貧瘠的土地上休養生息，傳宗接代。一個重要的原因就是父輩們從晚清、民國、日偽、到解放戰爭，沒過過幾天消停日子，一旦有了個和平穩定的四維時空，他們不但知道珍惜，而且，對未來也抱有希望和信心。七八戶、三十多口人擁擠在一個一百多平方米的小院里，不需要維穩理論，居然能長久地和睦相處，融洽和諧。就是小孩們偶爾鬧些衝突，甚至叫罵打架，大人們也都能識大體，寬宏處理，隨時化解。

由於生活窘迫，儘管各家內部有時發生爭吵，但鄰居之間卻沒翻過臉。在街上遇見了，都客氣地打招呼。小孩子見了大人，都以長輩相稱，諸如趙大爺，李大叔等。要是後半晌見了，就說，「下班了您？」傍晚見了，就說，「您吃啦？」。夏天，各家都在小院里吃飯，見鄰居走過時，總要放下筷子，滿懷尊敬地仰起頭來說聲，「您吃點兒吧？」。現在分析起來，這種寒暄未免有些虛偽和小氣。明明知道人家不吃，卻偏要問人家。吃就吃吧，還非要讓人家只吃一點兒，透著小市民的低俗。可當時，問者、聽者都沒這麼想過。這成了一種約定俗成的禮儀，和美國人見面討論天氣大同小異。

鄰裡間沒出過以強凌弱，以富欺貧的事情。常常是一家有難，多家相助。一家的孩子沒了吃的，另一家就會拿出半拉窩頭遞給他。至於做飯時急需醬油，到鄰家取一點兒是常有的事。我父親生病時，我不在家，鄰居們會幫著送他去醫院。有一次，我父親卧病在床要吃餛飩。孫家小三就走到天橋買一碗端回家來，來回得走半個小時。真所謂遠親不如近鄰。這個樸實和睦的部落群體延續了多年。直到1970年夏天，這院兒被定為危險房，才宣布解散。除了我們一家，其餘都搬到金魚池新蓋的簡易樓去了。分開以後，這些老街坊還像串親戚似的，不斷走動，相互關照，相互幫助。大年子找我說趙大爺要剃頭，我二話不說，拿了理髮推子就去。我周末要打傢具，馬根兒到時候帶著工具就來。我們搬家的時候，也都靠老環子的鼎力相助。遇到有人結婚辦喜事，大家會出點兒錢隨份子，一起慶賀。

古城的變遷

在我旅居國外的三十多年，古城北京發生了翻天覆地的變化。金魚池單薄的簡易樓已被拆除，取而代之的是嶄新漂亮的樓群，然而老街坊的去向也沓無蹤影。往日的生活雖然貧寒，但院里溫熱的旋律，和緩的節奏，美好的期待，甚至左鄰右舍鍋碗瓢勺的交響，都那麼值得留戀。每每想起，熱淚盈眶，撥我心弦。可是時過境遷，故人往事像流出去的水，冒出去的煙，一去不返。何況，又有多少人已離開人間。這或許更值得我拿起筆來，把他們印記在字裡行間，讓後人知道，在這塊貧瘠的土地上，曾有著那麼多窮困而又美好，平淡而又動人的故事。

這些人沒有隔夜的錢財，沒有換洗的衣衫，沒學過微積分，不曉得相對論，但他們知道怎麼做人，怎麼對人。他們終日奔波，從不厭煩；他們衣食簡陋，從不埋怨；他們心懷希望，坦蕩樂觀。他們領悟世上的真情，他們懂得人間的冷暖。那是一個值得懷念的時代，那是一個值得讚美的小院。年幼時我覺得人生是那麼久遠，就像大地與藍天。如今我高堂明鏡悲白髮，才知道人生是那麼短暫。當你珍惜某種關係時，興許會維持一段時間；當你中斷某種友情后，這或許就是永遠。不光人面不知何處去，就連那陪襯的桃花都會落完。如果能再活一遍，我一定會珍惜那些兒時的夥伴，珍惜我們一起度過的每一瞬間。

像電影《龍鬚溝》里程瘋子說的那樣，「龍鬚溝臟，龍鬚溝臭，政府心裡也難受」。解放后不久，臭溝就被填平了。天壇的圍牆也被修葺一新，下面還鋪了一條柏油馬路。天壇成了國家公園，開了個北門，供人們娛樂休閑。1956年夏天，有軌電車連通了天橋到東單一線。那年的六一兒童節，小孩乘車免費，我還興高采烈地坐著電車到東四牌樓去玩。又過了幾年，那個元寶形的金魚池也被填平，蓋起了學校、居民樓和商店。我有個萬分榮幸的童年，因為我曾目睹了龍鬚溝的變遷。