瀑川

https://big5.backchina.com/?286382

鰥夫的涅磐

作者：瀑川於 2022-3-22 11:13 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:小說|通用分類:原創文學

鰥夫的涅磐（選自作者文集《漁舟唱晚》）

大姐往塗著一層綠釉的瓦盆里放了一大瓢棒子麵，倒了半舀子水，先加點面肥。她把面和好后，蓋上一塊白布。等金黃色的麵糰鼓漲起來，再摻進鹼水和糖精。她把爐圈放到爐盤上，架起生鐵鑄造的蒸鍋。又從水缸里取了水倒進鍋里，把籠屜放到鍋上，再鋪上一層沾濕了的屜布。然後把麵糰均勻地在屜布上鋪平，蓋上籠屜帽。為了節約蒸汽，又把幾塊浸濕了的搌布把鍋邊圍緊。二十幾分鐘后，香噴噴的一屜絲糕就蒸好了。

大姐墊著手巾把蒸鍋端了下來。這時賣豆汁的吆喝聲已經傳到院里。她又端著鋼種鍋去打豆汁。她把裝滿豆汁的鍋放到爐子上，為了喝起來增加口感，還往裡撒了一把棒子麵。

她把小飯桌放到炕上，擺上一盤切成細條的自家腌制的芥菜疙瘩，點上兩滴香油。還少不了一小碟大哥愛吃的辣鹹菜絲。豆汁熬熟了。大哥穿著一身中式棉襖棉褲，戴著一頂藍布棉帽子，嘴裡吐著哈氣，回家吃午飯來了。他說：「別看咱家沒有鐘錶，你飯做的還挺準時。」大姐頭也不抬，說：「天長日久習慣了，左不是吃喝拉撒這點事。」說罷就到街門口去喊孩子，「老環子，吃飯了，你就外邊野去吧。」老環子的活動不出衚衕的南口北口正負十幾米的範圍，他對母親發出的聲波具有天生的選頻接收的特性。這時肚子里的咕咕聲也告訴他，該回家了。

這是一個溫馨的三口之家，一年下來，雖然見不到幾回葷腥兒，但窩頭、鹹菜和豆腐渣還沒斷過。

大哥的名字叫劉萬池，四十一二，在院子里不管怎麼說也應當算長輩兒了。他的兒子和院里的孩子年齡相近，按理鄰居的孩子叫他劉叔一點也不過分。大概是因為他和大姐的面像都很年輕，於是鄰居們就心懷嫉妒地把他降到了孩子輩。大哥也不在乎，張王李趙崔，各有各的姓。反正都不是本家，又何必計較個稱呼。至於大姐姓啥從來沒人提過。直到發選民證那年，大家才知道了院子里大媽和大嬸娘家的姓氏，比如趙大媽叫趙方氏，夫君姓趙，娘家姓方。大哥和大姐的兒子叫老環子，他們希望他像街門上的兩副鐵環子一樣永久結實。老環子屬雞，從理論上說應當是1945年生的。吃絲糕的時候，他不足六歲。　　

大哥在襪廠工作，月入三十元，三口之家並不富裕。大姐雖不識字，不曉得什麼相夫教子的婦道。她卻是個稱職的妻子和母親。平日里她縫補漿洗，少有閑空。丈夫和兒子雖然穿戴老舊，但總是整齊乾淨。為了讓一家吃好，她變著法兒地改換食譜，窩頭、饅頭、絲糕、金銀卷、貼餅子、嘎嘎兒湯、雜麵湯、肺頭、豬下水。盡量在條件允許下，把日子安排得有滋有味。

閑著的時候，她會把老環子和鄰居的孩子叫到一塊兒說故事，以妖魔鬼怪的為多。大鐵箅子下邊有個大馬猴，專吃小孩，只要有個孩子經過，他就會伸出大手把小孩抓進來，咔嚓咔嚓吃掉。讓豎著雙耳凝神聆聽的孩子感到發毛，瘮得慌。

大姐對鄰居們都很和氣，沒有過任何爭執與過結。但是她有個愛罵孩子的習慣。儘管老環子老實乖巧，大姐還嫌不夠。一手拿著苕帚圪垯，一手按著老環子的屁股。雖然打得不重，但罵得挺凶，用詞古怪。比如「嘎崩兒的、長大疔的、挨刀的、死不了的。」鄰居們看不慣，有時會說：「環子媽挺好的一個人，就是有個愛咒孩子的毛病。」

一天上午，老環子哭著從屋裡跑到院子中間，嚷著：「我媽不行了。我媽不行了。」大媽、大嬸們連忙放下手裡的活兒，過來一看。大姐口吐白沫，嘴眼歪斜，倒在炕上不省人事。有經驗的說：「中風了。」於是趕緊叫人到襪廠把大哥找回來。大哥刻不容緩，把大姐背到東曉市診療所。大夫沒要押金，立即搶救。沒想到活生生的大姐匆匆地說走就走了。

大哥帶著不大懂事的老環子，置了一口棺材，把大姐運回京東老家安葬。

回來以後，大哥照常上班，到了晚上才回家。然而他的精神狀態卻發生了不小的變化。見人低頭不語，有時還淚花花的。俗話說，人們最忌諱的是少年喪父、中年喪妻和老年喪子。沒想到這三樣讓他碰到了一件。賢惠勤快的妻子在人生的中途拋下他和孩子走了，讓他孤零零地一個人把孩子帶大，走完后一半的路程。

雖然大哥和大姐的婚姻是父母包辦，不曾有過花前月下的甜言蜜語，也不曾有過驚天動地的海誓山盟。但是在同甘共苦的歲月里，他們的感情已經積累得十分深厚。他們沒說過「達令，我愛你」，但是他們把愛深深地埋到了心底。

如今無論是中午還是晚上，他不再享有回家就能吃上熱飯的福氣了。自己生火，自己和面，自己鋪炕。屋子還是那間屋子，但是他卻感到小家已經坍塌，今後他就要在這尚存的另一半空間里過單身的苦日子了。日子過得好也罷，壞也罷，只要身邊有個體己人，說幾句貼心話，那就是造化，有奔頭。唉！如今挺熱火的家庭一下子變得清冷，叫他如何面對。

鄰居們同情大哥的遭遇，經常勸他幾句，死生有命，富貴在天。凡事得要想開一點，這不，還有個兒子陪著你哪。然而大哥還是轉不過彎來，把那張他戴著禮帽和大姐穿著緞襖的結婚照掛到牆上，每天都要看上兩眼。悲痛的心情持續了足有多半年。

老環子年幼，還不知道幼年喪母是多大的不幸，有時一個人在屋裡用嘴唇貼著窗戶紙吹奏從解放區剛學來的小曲。中午餓了，啃半拉窩頭，就著兩根鹹菜和一碗涼水。晚上等大哥回來再吃晚飯。院子里的大嬸、大媽有時會把他叫到屋裡吃口熱乎飯，喝碗熱豆汁。

幾個月後，院子里來了一位三十多歲穿戴得體，燙著頭髮的女人。老鄰居對老環子說：「環子，你姑看你來啦。」他還不知道他有一位姑姑。聽老輩人說，老環子的姑姑到北京后，沒有著落，不小心誤入暗門子一行。大姐雖不識書斷字，但好面子，不想讓人知道她有這麼個小姑子。政府下令關閉妓院以後，姑姑從良，在麻線衚衕安家，她還一直惦記著哥哥。這不，姑姑聽說嫂子走了，來看侄子。她帶老環子到紅橋買了幾個燒餅，臨走還給他撂下幾毛零花錢。後來，姑姑有時還給老環子買件衣服。鄰居們對姑姑很友善，請她到屋裡喝茶抽煙。老北京都知道笑貧不笑娼這麼個老理兒。

半年多后，大哥和老環子的生活開始進入正軌，不管是老的，還是小的都適應了新的家庭格局。大哥繼續在襪廠當他的工人，老環子繼續在衚衕里玩耍，直到八歲上了小學，學校就在油勺衚衕斜對面。上學以後，有了老師的關心和同學的陪伴，老環子開始進入一條嶄新的童年軌跡。

那年夏天，衚衕里來了個不速之客。一位個頭不高，膚色釉黑的小夥子拎著兩個箱子直奔小院而來。院子里的大人、小孩都很好奇，因為他穿著一身軍裝。孩子們一下子圍到大哥的小屋的外邊，想看個究竟。原來這小夥子叫劉輝，乳名叫小劉頭。他是大哥和大姐的大兒子，在部隊鍛煉了幾年，退伍回鄉了。敢情老環子還有個哥哥，還是個當解放軍的哥哥，哇！

按說，闊別多年的親生兒子前來看望，做父親的應該擺酒設宴激動萬分。然而大哥沒有流露任何特殊的表情，他的心速還和往常一樣，每分鐘七十五下。幾年的鰥夫生活已經使得大哥的心變得風平浪靜。老環子見到這位哥哥倒是驚喜萬分。小劉頭知道母親已經過世，父親和弟弟過著孤單的日子，心裡也不好受，在家裡呆了兩天就回縣城開始交通警的工作。

聽老人說，小劉頭小時候和母親不和，承受不了大姐的管教方式，跑出去當兵了。遺憾的是，他已經不能重新融入這個失去母親的單親家庭。次年，小劉頭結婚後又帶著妻子來看大哥，大哥的心潮還是高不起來。後來，沒見小劉頭再來過，也沒聽說大哥或老環子提到過他。鰥夫和大兒子之間的化學鍵越來越淡薄，以至於最後不再聯繫。　

大哥平日沒啥嗜好。作為一個一無所有的無產者，歷次的運動，不管是三反五反還是公私合營，都碰不到他。本來嘛，這些事跟他沒有半點關係，所以他對時事政治沒什麼興趣。下班回到院兒里，最多也就是傳達個小道消息，什麼欄桿市附近的麵粉廠粉塵爆炸，哪位反革命的孩子捅了國際友人，哪兒有個拍花子拐走了小孩，等等。

家裡雖然沒了女人，但是大哥和老環子身上穿的衣服還是算整齊，似乎也沒人注意到爺倆什麼時候洗過衣服；沒了大姐，父子二人也沒餓著渴著，儘管沒人知道他買什麼菜，做什麼飯。說來也怪，日子雖然孤苦貧寒，但沒聽說他們爺兒倆有過什麼頭疼腦熱。二人轉的日子在無聲無息地旋轉著，大哥在緩緩地變老，老環子則像秧苗一樣茁壯地長大。

不上班的時候，大哥也到鄰居家去串個門，坐下來抽兩袋煙，喝兩盅茶。但是，他從不在人家家裡吃飯。大哥平時不多說少道，也不在背地裡說人。他的毛病是每抽完一袋煙都要吐一口痰，而且就直接吐在地上。好在當時家家都燒煤球爐子，時不時地要用火筷子擻一擻，爐子下邊會落下一堆爐灰。小孩子撒了尿，大人吐了痰，都用爐灰來對付。這東西有點像活性炭，吸附性強，然後用笤帚把灰和痰一起掃到土簸箕里。

大哥有時也抽煙捲，但不大喝酒。他最喜歡的一道菜就是爆小乾魚兒，比油鹽店裡賣的貓魚兒大不了多少。把小魚放到餅鐺上加熱干炒。這東西便宜，吃著也下飯，但是常常給院子裡帶來一陣難聞的腥味兒。街坊們也只好忍著，受不了時就到衚衕去避一避。

院子里經常有人菜炒到一半，忽然發現醬油沒了，於是急忙向鄰居求救。可大哥卻從來沒有落到過這樣窘迫的地步。原因不外乎兩個，一是他從來不用醬油，二是瓶子里空了，他也就將就了。

從表面上看來，失偶的大哥變得孤獨冷淡，可是他並沒有墜入那種鬱鬱寡歡自閉式的心態。只要有結婚辦喜事的，他都會隨個份子，前往祝賀。有誰生病需要找大夫或者掛個號，他也會挺身而出，儘管他求助於人的時候很少。因此，大哥雖然單身，但是並沒有置身於這個基層社會團體之外。其間，有人勸過他再找個老姑娘或寡婦，免得日子孤悶。大哥卻不以為然，對他來說，重組家庭的心已經涼了。不就是個活法嗎，好賴我也能活過去。一個人也有一個人的快活。

反右鬥爭那年的一個晚上，天氣悶熱。院子里的老老少少都拿把扇子，在衚衕里坐在小凳上聊天、乘涼。一個民警帶著一個四十來歲的男人，走了過來，對大家發問：「有姓劉的沒有？」

劉大哥連忙起身說：「我姓劉,劉萬池。」民警指著身旁農民打扮的漢子，「你認識他嗎？」借著路燈微弱的光亮，他認出自己的弟弟傻二頭：「認識，他是我兄弟，劉萬仲。」民警說：「行了，沒什麼大事。我把他交給你，你把他管好，別讓他到處溜達了。」

原來劉大哥有個弟弟，半傻不苶兒，人家都叫他傻二頭。傻二頭的光頭上有幾個銅錢大的疤瘌。他光著膀子，腿上穿著一條黑布中式單褲，褲腰鬆鬆垮垮地挽個大褶兒，系著一根麻繩。腳上穿著一雙露著大拇趾的布鞋。身上扛著一個髒兮兮的小帆布褡褳。這天他從鄉下來投奔哥哥。到了紅橋，感到肚子一陣咕嚕嚕作響，他餓了。不假思索地進了街角上的便民小吃店。要了二兩白乾，一斤炒餅。一個人坐下來，就著炒餅，喝起酒來。因為身上帶的錢不多，和服務員爭吵起來，於是被警察帶走。

從此，兩個男人的生活增加到三個，二人轉變成三人行。不出幾日，傻二頭找了個糊口的營生。他挎著一個小布包，溜大街、串衚衕，用一個頂端帶針的小木棍，到處撿煙頭。回來后，把煙頭一個個剝開，把煙絲放到一張報紙上涼干。第二天，到天橋馬路邊，在地上鋪塊包袱皮，上邊擺著涼好的煙絲。買賣，買賣，有人賣，就有人買。一天下來他也能掙出幾斤棒子麵來。傻二頭基本可以自食其力，當然大哥和環子也容得下這個有著血統關係的客人。

傻二頭有幾件事讓鄰居們長了見識。一個是三伏天光著膀子帶上發霉的棉帽子去公共廁所。小孩問：「二叔，大夏天幹嗎要戴棉帽子？」他說：「我拿出來把它撐撐。」有一天下大雨，有位大媽眼神不好。擋鹹菜缸時，她發現劉家的門板上插著小半截木棍。她正琢磨是嘛玩意兒，忽然，木棍里噴灑出一道37度C的水柱，弄了她一手。她這才恍然大悟，高聲罵道：「誰他媽這麼缺德，從門孔里撒尿。」原來他家的門上有個直徑一寸多的圓孔。

傻二頭每年都到哥哥家裡住幾個月，直到大躍進之後的困難時期。政府開始收容這些沒有戶口的閑雜人員，傻二頭也在此列。來也好，去也好，大哥都不過問。直到後來，派出所有人送信說傻二頭因病死在收容所。傻弟弟的死也沒讓大哥動心。

老環子在學校里學習順利，按時升級，還入了少先隊。1959年他考到第十一中學。老師知道他的家庭狀況，每天下午派個女學生來他家一起做作業。他的學習成績包括俄語都說得過去。沒想到到了初中二年級時，他和同學打了一架，老師把責任算到他的頭上。讓老師氣不過的是，人家有錢人的孩子打架是吃飽了撐的。你們這些連窩頭都吃不飽的傢伙怎麼還不安分。

那時大興縣的天堂河勞教所剛剛建立不久，需要一批學員。於是派出所把老環子送去勞教。在老環子之後，百十來戶人家的小區先後又有五個孩子步了老環子的後塵。奇怪的是，這些天真的孩子被送走後，竟然沒有一位家長出來反對，他們忒相信政府了。從此大哥開始了獨步閑庭秋夜涼的日子，煢煢孑立，形影相弔。換個角度來看，兒子有人管了，他還省下一門心思，經濟上也鬆快了。少了一個人的挑費，偶爾還能喝上兩口。

十年後，大哥由政府安排搬到金魚池的簡易樓，給了他一個房間。不久老環子連同妻子和兩個孩子被遣送到文安窪地，紮根農村。兒子遠走他鄉也沒讓大哥感到凄涼，走就走吧。眼不見，心不煩。

撥亂反正以後，天堂河勞教過的幾個青年都通過各種途徑把戶口轉到北京。按說，大哥孤身一人，又已退休，可以給兒子申請一紙回鄉證。可是他每月只有三十元的退休費，一個人花有富餘，五個人花就得拉虧空了。再說，一間十四平米的屋子，讓他們睡到哪兒呢？於是老環子回歸故里的打算只好告吹。

老環子有時會帶著一家人來北京看望父親，住上一兩個月。兒子來了，大哥不拒絕。等到他們迴文安的時候，他也不阻攔。他見到孫子、孫女也樂呵呵地流露疼愛之心，享受片刻天倫之樂。可是他沒有為他們安排未來的能力。既然是辦不到的事情，也就只好不辦了。

當祖國正在邁進改革開放的偉大時代的時候，劉大哥患上呼吸道感染的毛病，呼吸急促，睡眠時愛打呼嚕。晚上為了通風，他還開著門睡覺，同一樓道的鄰居們只好把們關上，從而降低呼嚕聲的音量。

大哥終於熬到了那個晚上，呼吸越來越弱，心跳逐漸變慢，生命到達了終點。

鄰居們說：「這老爺子挺有造化，獨往獨來，輕鬆自在。管得了的事不管，管不了的事不問。他靜靜地來，又靜靜地走了。」

他簡直就是一位觀眾，從一個偏僻的角落觀賞著這個碩大的社會舞台，閱盡人間春色。

從此憨厚老成的老環子成了一個斷線的風箏，獨在異鄉，做了永遠的異客。