瀑川

https://big5.backchina.com/?286382

為了後半生的投籃

作者：瀑川於 2022-3-10 01:25 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:紀實|通用分類:原創文學|已有2評論

為了後半生的投籃（《依稀夢清華》）

希望

1977年10月的一個早晨，我躺在通縣六合村表哥家的土炕上，睡眼惺忪懶得下地。這時生產隊的高音喇叭把我催醒。我無意中聽到中國要恢復研究生制度，心裡豁然一亮，好像有人晃動著一個火把，指給我一個新的方向，那就是希望。

我騰身而起跳下土炕，站在院子當中。抬頭仰望著藍天，似乎它比以往更藍；呼吸著農家的空氣，似乎它比以往更鮮。這是個機會，千載難逢的機會，我從來沒敢想過的機會。我要把它抓住，緊緊地抓住，說什麼也不能錯過。用不著想，用不著考慮，我要讀研究生。我要換個地方，開闢一條新的途徑，通向有所寄託有所追求的境界。

回到北京后立即制定計劃。書！首先要有的是書啊！可是書都讓我給賣了。在1971年春的清查五一六運動中，我被打成反革命，鬥了個半死。人活下來，可一顆年輕的心卻死了。心死了，要書何用？這些書都被賣到西單舊書店，換了錢買煙抽，買酒喝了。沒料到今天心活了，可是書沒了。

回到清華，我向教研組的好朋友魏義祥老師說出了打算。他很支持，把所有的數學和物理課本、習題集都借給了我。我背著半口袋的寶書，興緻勃勃地進城回家。這些書成了我後來六個月的親密伴侶，使我重新武裝起來，迎接這場遲來的挑戰。

我要上學

我已經三十三歲，脫離課本與學習長達十年，這段荒蕪無疑會增加複習的難度。況且家庭狀況也不優越，上有年近八十歲的老父和老母，父親患半身不遂多年；下有兩個年幼的孩子，一個四歲，一個只有六個月大。妻子每天上班，兩周才休息一次。一家三代住在面積狹小的簡易樓里。經濟條件和居住條件都不寬裕。但是我的決心已下，再大的困難，也要克服。

我的想法獲得了家人的支持，很快就進入了角色。每天晚上在老人和孩子入睡后，我獨自坐在飯桌旁，伴隨著父親有節奏的呼嚕聲，挑燈夜戰，開始了科學的春天。我按數學、物理的各個章節制定了計劃，以清華教材為參考，要在五個月之內全掃一遍。每晚先看書，記住公式與基本概念，然後做題。清華的數學習題集我在大學時做過，但只做了老師留了作業的那部分。這時我有了集中的時間，不管大題小題，還是難題易題，全做一遍，沒有遺漏，從極限一直做到微分方程，包括克列羅方程。

從十點多開始，我要學到凌晨兩點才上床入睡。有時為了克服睏倦，我就擰一下大腿，大腿的疼痛刺激我的神經，讓大腦保持清醒。第二天早上騎自行車去清華上班。三十多歲的人正值精力充沛，天天如此，晚晚這樣，堅持了五個多月。

11月，大學同學李樹中學長從宣化到家來訪，帶給我一張科學院研究生院的報名表。如同雪中送炭，我正愁無處找尋。當天我就把申請表填好，在湯川秀樹的小冊子《基本粒子》的吸引下，我選擇了中國科學院高能物理研究所，打算考到王祝翔老師的門下。他寫過《核物理探測器及應用》，我讀過其中部分章節。數日後，接到高能所通知，告訴我考試時間、地點以及考試內容。包括數學、物理、英語和政治。數學以斯米爾諾夫教程為準，標明到某章某節；物理從力學、電學到原子物理。

我借來斯米爾諾夫的數學書和蘇聯的福里斯物理教材，從舊書店買了兩本吉林大學勾清泉先生的《原子物理》，這是在大學沒有學到的部分。文革后的幾年，我給工農兵學員上過英語課，清華編寫的英語語法已經讀過幾遍，算是我的強項。我把時間集中到數學和物理上。工物系有幾個七零屆的新工人周宏余等也打算報考，有時我們一起討論數學題。隨後又認識了焊接專業0字班的程代展學長，他準備考到數學所關肇直先生的名下。

1978年4月初，複習計劃基本上完成，教研組書記王晶宇老師對我說，他想推薦我在清華做在職研究生。當時清華準備從七零屆留校的新工人中挑選一些骨幹，主要是做過學生思想工作的黨員幹部。我一下子受寵若驚，感激涕零。以我的處境和政治條件，不配獲得這樣的賞賜。我不能給臉不要臉，未加思索，立即同意，放棄考科學院的打算。當然我也有私心雜念，萬一我拒絕領導的推薦，後來又考不上的話，臉沒處放，在清華就不好獃了。

隨後晶宇同志讓我陪同他到龍潭湖譚彩雲老師家訪問。譚老師是我的好朋友，他的岳母剛剛過世。沒想到三個星期後，書記又找了我，說我的申請沒有得到批准，讓我繼續往外考。這下子我倒為難了，我向他表示：「我已經幾周沒有複習，5月初就要考試，我萬一考不上怎麼辦？」王書記說：「如果考不上，我再幫你爭取一個名額。」於是，我心裡多少踏實了一些。

赴試

5月初的一個早晨，我乘坐地鐵來到玉泉路十九號的高能物理研究所，參加決定未來命運的「投籃」。路上認識了來自進修學院報考高能理論的陳鳳至同學，後來我們成了好朋友。考試安排兩天，每天考兩門。外地考生住在所里，我家在本市，考完可以回家。

考數學的時候，題目做的一路順利，不到一半的時間，就完成了大部分。最後，卡在兩道題上。一個是矩陣求秩，我只能放棄。第一，大學時沒學過線性代數，第二，它不在規定範圍，沒去複習。我把一半以上的時間都用到一個從 0 到無窮的積分，被積函數是 { Exp(-ax)-Exp(-bx)} /x 。我試了所有學過的辦法，包括級數展開，都沒有結果。最後只好放棄。然後在考卷的下邊，仿照張鐵生先生，寫了幾個字：「矩陣求秩超出規定範圍，我沒準備。」

後來回清華請教了程代展，他馬上寫寫畫畫，給出了答案，Ln(a/b)。他說這是一道變限積分的題，斯米爾諾夫的書里有，但不在規定的章節里。回家后我又用複變函數的拉普拉斯變換，得到了同樣的答案。後來得知科大的考生大部分都會做這兩個題，他們的數學底子比清華學生厚，我們用了一年半的時間去學工程製圖。物理題也比較順利，有道題使用了盧瑟福散射截面，還有道題是求核反應的閾能，都在預期之內。

英語考試時可以查英漢字典。我只查了兩次，一個是漢譯英，「發展科學技術是迫切的任務」，我知道迫切的拼寫，但不大有把握，故從字典上印證了一次，urgent。還有一道翻譯題，提到英明領袖華主席，又查了英明一詞，用的是brilliant。後來聽說用wise 也行。我是從清華來的，天天泡在政治的鹹菜缸里，政治覺悟再低，考試的分數也不會少。感謝清華多年的政治教育，終於派上用場。

考試的兩天，我得到了兩位校友的幫助。一位是高能所加速器部的張闖學長，他是工物系8字班的同學。另一個是實驗部清華物9的姚曉光學長。他們幫我解決了在所辦食堂吃飯的問題。中午還在張闖的宿舍打個盹，恢復體力，以應付下午的考試。張闖同學剛剛結婚不久，緞子面的被褥還都是新的。

六月初，父親的病情加重，有時昏迷不醒。一天下午姚曉光同學來到我位於金魚池中街的家中，給我帶來了考試的結果。他說我的數學是一百分。我沒有完成的兩道題因為超出了規定範圍，被當作參考分。我的四門平均成績是八十五分，在實驗部的考生中是比較高的。他給我們全家帶來了欣喜，連我那多日沒有言語的老父親也說了聲：「八子，不易呀！」八子是我的小名，這是我從我父親口中聽到的最後一句話。沒想到他在重病纏身的時候，還在惦念著自己的寶貝兒子。

幾天後，收到了初試通過的通知，我準備參加複試。五個多月的挑燈夜戰寒窗苦讀，總算沒有白費。我也放鬆地吐了口長氣。很快教研組的人也都知道了考試的結果。我到校醫院去看望主任齊卉荃老師的時候，她勸我放棄複試留在清華。此時的我已經邁出了一大步，不想收回後邊的一小步。我謝絕了她的勸留。除了正常工作，我開始複習一些專業課，如核輻射探測器等。我的好朋友王汝贍老師花了許多時間，向我講解了半導體探測器的原理。其中兩個重要的概念就是PN結和耗盡層。

父親走了

一天上午，教研組的吳學超老師告訴我父親病重，住進了北京第四醫院。我連忙請假，騎車進城。到了醫院后，父親已經昏迷不醒。我的家人和兩個表哥輪流在病房看護。這時離高能所的複試還有一個星期，我打算放棄複試，不想離開父親

6月30 日下午，我守護了幾個小時，父親的脈搏越來越慢，體溫也越來越低。4點鐘我的朋友任宗英大夫宣布父親安詳地離開了人世。看著老父親的遺體，我想到小時候他對我的疼愛；想到他為了一家人的溫飽日夜操勞；想到他為了我上大學去做苦工；想到他在雪天騎車給我送饅頭。

父親啊，您不能就這樣走了啊。您不為窮困所懼，付出了多年的艱辛，培養了祖祖輩輩第一個大學生，可還是過著拮据貧寒的日子，兒子還沒讓您享福哪，您怎麼就這樣匆忙地走了？一家人都很沉痛，除了我那剛滿1歲還不會說話的二兒子。我掩蓋不住心頭的傷痛，好像我們的家坍塌了一半。我到大柵欄內聯升給父親買雙禮服呢的小圓口鞋，母親為父親縫了身全新的黑色棉褲、棉襖。讓他乾乾淨淨、整整齊齊地離開。頭天晚上為父親買的一個煉乳瓷瓶突然在桌上自然崩裂。難道父親的靈魂來向我們告別。

幾天後，父親原先工作過的玻璃廠派了一輛三輪卡車，一家人，除了母親和小孩，送父親到八寶山火化。在父親的遺體被送進火化室前，我在他的面頰上親吻了一下，作為父子的訣別。

7月5號，我和姐姐到八寶山把父親的骨灰盒暫時寄存到靈堂。我即時賦詩一首：「今夜月圓家不圓，老父一別天倪遠。手捧靈骨登八寶，淚灑石階千聲喚。」

隨後，我左臂上佩帶著黑紗，到離八寶山不遠的高能所參加複試。複試在圖書館二層東邊的閱覽室進行。有好幾位導師坐在對面提問題，其中有王祝翔、張乃森等。比如「為什麼要選高能物理」，「知不知道丁肇中」。大概用了十分鐘，複試就結束了。下樓時我見到一位新同學，他叫李衛國，畢業於科技大學。我們互相通了姓名。他報考的也是王祝翔老師。後來他被直接選送到美國去讀博士。同門師兄弟只匆匆見了個面，也就是四十秒鐘。5年後他從美國回家省親，在舊金山稍作停留，我騎自行車帶著他參觀了斯坦福大學。那時我還沒有汽車。那是我和李衛國同學的第二次見面，大約一個多小時。

複試后我擔心政審過不了關，於是向書記王晶宇老師說出了我的憂慮，他答應幫我看看檔案。幾天後他說我的檔案里沒有清查「五一六」這一段，總算讓我鬆了口氣。

最後一班崗

8月的一個周末，210教研組的范天民老師和他的夫人汪慧琴來家走訪。教研組要求汪老師為51班的幾位基礎差的同學上算術課，從小數、分數起到正負數。汪老師覺得有些怵頭，於是要我幫忙。在我心中范老師是位以德報怨的大好人，第一次登門，第一次求助，我不假思索一口應承，星期一便開始了新的教學任務。

為了探底，我向幾個學生提了一個問題，二分之一大，還是四分之一大，大約有一半人說，四分之一大。於是我知道了他們的基本水平，就先從切西瓜講起。在講到負數乘以負數的結果是個正數時，也費了不少氣力，我們學的時候還是孩子，可是被文革耽誤了多年的他們這時都已經二十多歲啦，接受起來要困難許多。

不久接到了研究生院的錄取通知，我開始準備行裝、戶口和糧食關係，屆時去林學院報到，開始接受遲來的研究生教育。從1970年畢業開始，到1978年9月底，我在清華大學正式工作了八年，終於站完最後一班崗，複員轉業，再去做學生。從我在通縣聽到中央台廣播，到獲得讀研究生的許可證，總共有十一個月的時間。這段時間改變了我人生的軌跡，告別了我學習和工作了十七年的清華園，一頭扎進科學的大海，去接受意志與毅力的考驗。完成碩士學位后，又在美國花了七年的時間拿到昂貴的博士學位。一個曾經生活在特殊年代的我，從小學算起竟然當了二十八年的在校學生。到四十四歲才完成學業。回頭看去就像跑馬拉松一樣。沒有頑強的意志，沒有耐久的毅力，很難在這漫漫的長途上一步步跑到終點。THANKS GOD！我跑完了全程！