瀑川

https://big5.backchina.com/?286382

多事之秋-1976

作者：瀑川於 2022-3-6 01:26 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:紀實|通用分類:原創文學|已有1評論

多事之秋-1976 （選自《依稀夢清華》）

1976年算是文革中的多事之秋，也算是十年浩劫的尾聲。

一月八號，周恩來總理去世，接下來就是批鄧，後來又有四五事件和殘酷鎮壓。7月6號，朱德總司令去世，20天後發生了唐山大地震，9月8日，毛澤東辭世，10月6號，四人幫倒台，文革結束。這一年，200號出了林蘭事件，清華開運動會，動員報名支援西藏。

一代名相周恩來逝世后，舉國哀悼，無不傷痛，捨不得讓這麼一位為國家心力交瘁的總理驟然離去。出殯那天，十里長街，由東往西，直到八寶山，數十萬市民站立兩側，自發地聚到一起，到處是低聲的哭泣。這些人里有帶著紅領巾的兒童，有白髮蒼蒼的長者，有男有女，來自各個階層，各個角落。一位帶著眼鏡的男子，在總理靈車馳過的剎那，不自禁地抽搐了一下，懷裡的孩子也一頭撲向父親的肩膀，為肅穆哀傷的畫面添加了動人的一筆。孩子也許不知道他是人民的總理，但是，他知道離去的是一位了不起的人物。在中國5000年的文明史里，這樣的情景並不多見。而我們這代人卻被周恩來的高風亮節深深地感動，見證了人民對總理的由衷的愛戴。

直到幾十年後，當人們了解到更多的實事和開始獨立思考後，他們才對所謂「賢相」有了本質性的了解。

周恩來去世后，單位里又是大字報，又是傳聞。大字報鋪天蓋地，周恩來成了百姓關注的中心。街頭巷尾流傳著許多動人的故事。周恩來的汽車在府右街碰倒了一個騎車的人，停車后，周問那人受傷沒有，還把大衣披到他的身上；周對毛澤東忠心耿耿，毛換把新椅子，周都要先坐一坐，怕椅子不結實；困難時期，火車上的服務人員端上一碟他平素喜愛的炸花生豆，他連忙揮了揮手，撤了下去。當時還有個詩朗誦《中南海的燈光》，感人至深。

然而，與來自百姓的自發敬仰和悲傷相比，官方的反應卻是不尋常的冷淡。首先，毛澤東沒去參加這個跟他多年不離不棄的股肱之臣的追悼會。各級領導也在阻止群眾參加悼念活動。清華200號有幾個工農兵學員要到城裡去送花圈，黨委知道后，馬上派車把他們追回。210教研組有個姓劉的教師，當時正在農場鍛煉。周末回來時他跟大家說，和他們一起勞動的有位人民日報的記者叫王若水，大家請他回去后彙集材料，系統介紹一下總理的生平。王一口應承。過了一周劉老師再回到教研組時，大家都想聽聽人民日報的內參。劉說：「王若水回到農場后，三緘其口，不敢再提周恩來的事情。」

毛澤東，按林副主席的話說，乃是幾千年才能出上一位的偉大領袖。他是個振臂一揮山呼萬歲的英雄。可惜，三個兒子丟了一個，死了一個，還剩一個又體弱多病。毛從外姓選人接班實出無奈。因而，對身邊的這些人，尤其是近臣，總是狐疑猜測.以致積怨過多，不得不一個個除之而後快。

劉少奇自60年代當上國家主席，羽翼漸豐，與毛澤東政見開始偏遠，迫使毛用文化大革命的方式，不惜舉國動亂，把睡在身邊的赫魯曉夫剷除。劉倒下去后，把毛捧到神壇的林彪在九大被欽定為接班人。兩年多后被毛逼走，折戟沉沙。林死後，周恩來成為毛旁最顯眼的人物，因而日子愈來越不好過，毛借口批孔老二，批宋江把矛頭指到周的身上。但周卻扮演一頭專心拉磨的驢子，在謾罵和皮鞭下默默地勞作，直到倒在磨旁。當慣了順民的百姓除了對他的盲目愛戴，還多少帶有幾分同情。

文革后，以江青、張春橋為首的中央文革高調極左，倒行逆施，人人惶恐度日多有抱怨。這種反差加深了百姓對周恩來的懷念。1976年清明節，廣大群眾自發地彙集到天安門廣場，送花圈，讀祭文，表達對總理的懷念，並且隱含著對遭受迫害的想為老百姓做點實事的鄧小平。有一首五言絕句被廣為傳詠，「欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。」客觀地反映了老百姓飽受壓抑又無可奈何的悲憤心情。

四五事件后的星期一，我們回到200號的那天夜裡，黨委組織了全體職工圍繞虎峪村的大遊行，牆上貼著大字標語，「堅決鎮壓反革命！」革命的口號聲劃破夜空，驚醒了村民。頓時讓人感到又回到文革初期的哀怨肅殺陰森恐怖的氣氛。第二天，基層單位開會，讓去過天安門或抄寫過詩的人自己站出來，承認錯誤，劃清界線。領導鼓勵大膽揭發，不放過一個壞人。受到表揚的有政治教師劉元亮，他揭發了他的妹妹；51班學生孫冬紀，幹部子弟，揭發了她的父親。他們成了大義滅親的榜樣。

那天下午，抱著好奇心理我騎著自行車，從人大會堂和廣場間經過，還從背後看見兩個220 教研組的老師。由於我在清查五一六的運動中有了經驗，你越老實交待，他們越說你還有問題。我如果說路過，他們肯定會懷疑我去了廣場，抄了詩，於是我又會陷入被動。我就是不說，反正你也不能憑空誣陷。周末回家，聽說北京抓了一批廣場鬧事的反革命。

四五事件后，舉國上下大張旗鼓地開始了批鄧的高潮。清華大學在遲群、謝靜宜的率領下成了批鄧的急先鋒，校黨委常委可以破格參加中央政治局擴大會議。他們在傳達會議的精神時，說鄧小平裝聾作啞，一言不發。年輕的常委榮泳霖同志說鄧：「死豬不怕開水燙。」教研組的小組會上，人人表態過關，批鄧成了壓倒一切的中心任務。有個剛從二機部九院調來的女技術員，人很和氣，就是不愛說話。她會上不發言，散會就走。領導要找她談話。幾天後，她從幾十米高的渡槽上跳了下去，結束了生命。當然有可能因為她有抑鬱病，禁不住任何精神壓力。不管是什麼原因，在文化革命中，該說話時你不說，該表態時你不表，也是政治問題。俗話說，你不找政治，政治會找你。

這一年，清華開了校運會，運動會由胡健同志主持。他宣布「國家體委庄則棟同志也來參加，讓我們表示熱烈的」，說到這裡大家滿以為下邊的兩個字是「歡迎」，沒想到他老先生卻說「祝賀」。莫名其妙，你家開大會，向人家莊則棟祝賀什麼呀。胡健是河南人，原為清華黨委第三把手，和第一副書記劉冰同屬38式幹部。文革前，在一次學毛選的動員大會，他說了個「人事處要活學活用毛主席著作。」人事處的人當時懵住了，「清華那麼多部門單位，幹嘛非讓人事處去活學活用？」後來才知道，秘書在寫稿時偷了個懶，把「人人事事處處」里的第二個字人、事、處用兩點省略了，胡建沒看清這三個省略號。

胡健曾在1968年年底獲得解放。他在全校大會上，用快板的方式作了深刻檢查。他說：「我也曾挑著扁擔送公糧，我也曾走在和工農結合的大道上。劉少奇，蔣南翔，一個狐狸一個狼，給我一隻羅馬錶，派筆，……」轟動很大。後來，聽說他在綿陽分校 651 主持工作時，主張用干打壘的方式蓋房，結果招來個歇後語「清華大學蓋房—胡建」。76年，在動員支援西藏的大會上，他和他的女兒傅東妮同時表決心，當然兩人都沒去成。胡健在批鄧中態度堅決。四人幫被逮捕后，他又下了崗，因福得禍。我最後一次見他，是在78年間，他到藍旗營的一個早點部去買油餅。

清華還有個歇後語「清華大學教育革命—劉冰（溜冰）」，這事跟劉冰倒沒有直接關係。這一年，劉給毛主席寫了封信，反映清華的兩霸遲群、謝靜宜的專橫跋扈作風。毛主席見到后批了一句話，「劉冰告遲群、小謝，矛頭對的是我。」一下子劉冰捅了馬蜂窩，在清華被批個狗血噴頭。當他的檢查還未徹底的時候，四人幫失勢。劉冰又被重新起用，到蘭州大學做黨委書記，又可謂因禍得福。在文革中，事態變化之快，神鬼莫測，讓人迎接不暇。結果常常出人意料，今朝座上客，明日階下囚。整個國家像賭博一樣，把注押對了，你就會飛黃騰達；押錯了，只好願賭服輸。

隨著批鄧的深入與推廣，深得中央寵愛的清華200號03820工程遇到了麻煩。國防科委代表林蘭打了報告，參了清華一本。200號地勢高，地處北京上水上風位置，不適於建造大型核反應堆，這會威脅北京的安全。一把利劍捅到了200號的痛處。

接下來，除了批鄧，還得批林蘭，把他打成右傾翻案的代表。這個工程自1969年上馬，在以呂應中同志為首的一批核工程專家的帶領下，預計花上10萬元人民幣建成，1970年7月1日向黨獻禮—送電天安門。工程的核心是建造一個釷增殖堆，用釷232俘獲熱中子來產生鈾233，一種和鈾235一樣的同位素可用座核燃料。中國的釷資源豐厚。美國人原來想用十年而做不到的事情，我們在不到一年的時間裡就能完成。這個建議得到了從周總理到康生等中央首長的支持。因為原計劃的高溫金屬堆難度大，後來改用了氣冷堆。

到了1976年，820工程還沒有成功。在安裝電線杆時還砸死了一個解放軍戰士。這次碰到林蘭的挑釁，清華試驗化工廠惱羞成怒，上綱上線，對林蘭一通窮追猛打。為此他們建了個高塔，讓放射性的銦114同位素在塔頂燒化，使之擴散到大氣當中。每日出車把小青工和複員軍人送往北京的各個角落，每人捧個盤子，回收空氣中的放射性銦114的樣品。力圖用事實反駁林蘭的謬論。我當時在教學單位，沒有參加這項工作。離開200號后，再也沒打聽過03820的下落。

7月28日子時，老百姓正在熟睡，忽然感到大地鏗鏗作響，床在大幅度地晃動。我知道這是地震，本能地分開雙膝，在孩子的上邊用手撐著，怕萬一屋頂塌了，傷著孩子。地震很快停止，人們惶惶恐恐、亂亂鬨哄，走上街頭，拿著小板凳坐在離樓房較遠的天壇馬路的邊上，擔心大震再次發生。從半夜坐到凌晨，天又下起了大雨。我把一件雨衣披在患有半身不遂的老父親身上，還要打著雨傘。大家被這突如其來的災難嚇住了，不知所措，不敢回家。後來，聽說地震中心在唐山，死了幾十萬人。北京距離較遠，死了幾個人。

本來，那天我應當去平安里乘班車趕回200號。可是遇到了地震，家裡老的老，小的小，我不能離開。那時也沒電話，反正領導知道地震，也用不著請假了。雨停了，我用竹竿、木條和塑料布搭了個臨時小棚子，用板凳和鋪板支了個炕，讓二位老人過夜。我和我妻子坐著打個盹兒。有天黃昏，我在天壇馬路上往東望去，見到一個碩大的橢圓形黃里透紅的月亮不住地閃動，似乎有種預感。因為在文革中，清華有人在大字報上把毛主席比作太陽，把江青同志比作月亮。因為毛主席的緣故，她才發光。

幾天後，舊鄰居老環子騎著3輪車在街上轉，撿了不少碎磚頭。我從天橋的山貨莊買了幾領炕席和一卷油氈，在簡易樓前搭了個稍微正規一點的地震棚。兩周后，人們恐懼消除，開始搬回樓內。不過從此時起，北京掀起了在樓前屋后搭小棚子的熱潮，用來緩解擁擠窄小的住房條件。結果，使得本來就不那麼整齊的居民區，變成了犬牙交錯的貧民窟。安排好后，我回200號工作。200號的領導為了關心群眾生活，發放了一批木材給家住城裡的職工，並且派卡車送到家門口。我也分到了一些，不過沒有用到地震棚上，打了幾件傢具。

一天下午，我正在200號的宿舍看書，忽然聽到廣播說有重要新聞。隨著，有個工農兵學員在樓道里大聲喊著：「要開除鄧小平黨籍了！」大約四點鐘，擴音器里響起了一年間聽了3次的哀樂，一次是給康生，一次給周恩來，還有一次給了朱德。那低音號和長號的沉重冗長的節奏，讓人感到肅穆陰沉。2（高八度）-7-6-5-6—，6--1—5—3—2----。旋律由高到低，節奏由緩到慢。人們意識到，又一個「偉大的」人物倒下去了。這種聲勢叫人感到地在哀泣，山在呼嘯，江河欲止，大海欲嚎。今天這首哀樂奏給了毛澤東，我們喊了多年萬歲的毛澤東，我們天天祝他萬壽無疆的毛澤東。這突如其來的消息讓大家不知所措，善良質樸的中國人除了悲傷就是哭泣。一個時代的巨人，一位萬民跪拜臣服的暴君終於走了。

毛澤東離去后，誠如他老人家所言，地球還是要繼續轉下去，只不過中國的形勢增加了不確定的因素。老實說，跟著毛主席在文革中滾了一身泥的我，把政治已經看穿，對文革已經厭煩。毛主席早死一天，中國就會早消停一天。周恩來死後，我曾掉過眼淚。這次毛去世，我卻沒那麼傷痛，只是感到愕然惆悵，大概是因為慣性。

毛的追悼會是在天安門開的，只有表現好的職工才能參加。我在電視里看到華國鋒用手指沾著吐沫一頁一頁地翻著講稿。不過當時中國急需一個新的領袖，也顧不上去評頭論足。何況華國鋒是個厚道人，不搞特殊化。他曾經步行到孩子的學校參加家長會，在高幹層里這已經很不一般的了。

毛主席死後的幾天，我在前門大街的副食店裡，看到貨價上的二鍋頭酒的瓶子都轉了180度角，把紅色的標籤朝里放去。有點像侯寶林的相聲《改行》里說的，把紅蘿蔔放到藍套里來賣，好在我不是酒糟鼻子，沒在街上挨幾鞭子。不過挨鞭子的還是大有人在。毛主席去世的當天200號就抓了個反革命。他那天晚上買了一瓶酒和一斤肉，一個人美滋滋地喝了起來。黨委把這種舉動當成了階級仇恨和反攻倒算。回家后，聽說有個街道辦事處的支部書記，因為女兒來家探親備了酒肉，大吃大喝一番。她被人告發，丟了黨票。

1976年，江青和以她為首的四人幫顯得更加活躍。死去了他們日夜詛咒的周恩來，撂到了死不改悔的鄧小平，他們感到躊躇滿志，成功在即。江青到大興縣去騎馬，江青在推廣親自設計的唐裙，江青在鼓動多種文冠（管）果（國），江青還找了外國記者，撰寫《紅都女皇》。好一個忙忙碌碌四處奔走的第一夫人。這一年，繼江西共產主義勞動大學的電影《決裂》后，又推出了一部《反擊》。更加粗製濫造，重彈階級鬥爭的舊曲。裡邊寫了幾個走資派的後代對無產階級的刻骨仇恨和最後的反撲。

1976年9月30日，江青要到清華的200號作報告，恰逢十一前開始的長假。黨委規定，只有家裡揭不開鍋等著工資的人才可以在中午進城回家，其餘的要等到首長報告后才能離開。我加入了揭不開鍋的行列。過完十一回到200號后，零零星星聽到了一些江青講話的內容。她身上帶把剪子，隨時準備拚命。她身上帶了幾千塊錢，預防天有不測風雲。那天，除了跟200號食堂要了幾根蔥，廚師、廚具、和飯菜都隨首長車隊而來。我們組有個姓謝的黨員幹部，聽了江的講話后當時表示：「頓覺開朗，一掃悲觀情緒。要跟著首長幹革命。」一個星期後，四人幫倒了台，他又說：「對江早有察覺。」可見其水平之高，後來這位高人被調回高級黨校作教員去了。

1976年10月6日，以華國鋒主席為首的新的黨中央，英明果斷，一舉逮捕了王、張、江、姚，為國為民除了大害。市民們自發地到街上遊行，為打倒四人幫而高興，為甩掉了一條精神枷鎖而輕鬆。西單商場賣螃蟹時，都說：「仨公一母」。

四人幫倒台後不久，教學人員和學生又搬回了清華。6年裡，搬來搬去，折騰了三次，全憑領導一句話。

為了除掉身邊的赫魯曉夫劉少奇，毛澤東不惜傾全國之力，自下而上，發動了文化大革命。打倒了劉少奇，又出了王、關、戚，又出了楊、余、傅，又出了陳再道，甚至又出了林彪。然而中國人民最大的不幸還是豢養了四人幫，他們思想極端，心地險惡。寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。讓7億人民陷入階級鬥爭和無產階級專政的黑暗長達十年之久。鬥來鬥去，沒完沒了，這就是毛澤東的其樂無窮。運動連軸轉，整人坑人不斷，按照毛95% 的大眾都是好人的估計，每次運動、清查都要湊上5%。只弄得父子反目，夫妻成仇，人人自危，惶惶不可終日。

如今，四人幫受到懲處，實乃罪有應得，老百姓總算是出了口長氣。然而，誠如571 工程所說，科學教育青黃不接，國民經濟停滯不前。百業待舉，百廢待興，中國大船航行到一個新的歷史拐點。