瀑川

https://big5.backchina.com/?286382

北安河回想曲

作者：瀑川於 2022-2-28 00:46 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:紀實|通用分類:原創文學|已有2評論

北安河回想曲（選自《依稀夢清華》）

文化革命中，清華大學工宣隊為了落實毛澤東主席的五七指示，分期分批派教師到農場勞動鍛煉，改造思想。開始時把場所固定在鄱陽湖的鯉魚洲。發現血吸蟲病後，又把場址選到北京南郊大興縣的團河農場，還有一支小分隊到海淀的北安河公社插隊。1973年春，在我宣布結婚日期后，工程物理系210 教研組的劉書記突然決定讓我婚後立即到北安河插隊。作為一個被立案審查的五一六分子，我別無選擇，只好離開年邁的雙親和新婚的妻子，按時報到。

五七路上

到了北安河，已是午飯時分。我按照當時的習俗，帶了一包雜拌糖，分散給新戰友和同事。他們都很熱情，祝賀我新婚幸福。

這裡離清華大概有二十多里路，不算太遠，兩周回家一次，有卡車接送。從三月到八月底，總共半年的時間。來這裡插隊的有三十幾個人，分成兩個小隊，一個在北安河，一個在徐各庄。水利系政工組長馬振宗老師是總領隊。我們北安河分隊的成員來自水利系、電機系、工物系、動農系和行政部門。馬振宗、王志堯、陳禹六、公衍道、王宏寶老師和我，共同睡在一個土炕上。從此朝夕相處並結下了深厚的友誼。

開始的工作是往田裡挑糞，兩個籮筐，一條扁擔。從地頭把糞筐裝滿，挑起來送到田間。按理挑東西是我的長項。我家院里沒有自來水，周末回家總要從衚衕口的水站擔次水水，把水缸蓄滿。我父親為了結實牢靠，用厚鐵板打造了一對鐵桶，柳木扁擔又粗實又沉重，應當說我肩膀上還有點功夫。可是挑水有時有晌，灌滿水缸了事。這兩筐糞雖然不重，卻架不住反反覆復，沒完沒了，要連續幹上幾個小時。不一會兒，就覺得右肩膀疼了，只好換用左肩。挑了一會兒，左肩也受不了了。到後來，挑上一趟得換幾次肩膀。時間一長，兩條腿也不聽使喚，覺得沉重起來，有點「拌蒜」。再加上田裡土質鬆散，沒有彈性，越走越覺得費力，速度自然變慢。和我年紀相近的公衍道比我強多了，輕快自如。他的體質比我強好多。

圖 SEQ 圖 \* ARABIC 36插隊時集體合影。由右到左：楊新權、王志堯、周禮皋、任家烈、陳禹六、王宏寶、馬振宗、王克斌、金龍乾、戴君佩、黃維瓊、虞祖佑、劉穎、沈靜珠、張淑珍、羅方平。衍道兄攝影。

既然是勞動鍛煉，我還是咬著牙，忍住痛，堅持幹完幾天的挑糞工作。當你克服了困難，闖過難關以後，又會覺得輕鬆愉快，有一種自我征服的成功感。

向貧下中農學習

接下來的工作是從地里搬石頭。領著我們乾的是生產隊長管德祥。管隊長看上去有五十歲左右，個頭不高，臉上有顆大痦子。他的皮膚黝黑，而且被風吹出不少褶皺。那些飽經滄桑的皺紋乃是北安河農民勤勞奮鬥的印記。他是共產黨員和勞動模範，和老伴一起生活，膝下沒有子女。每遇到大塊石頭，管隊長總是挺身而出，用一把大鋼釺把石頭撬起來，搬到車上。他發力時，血液漲滿了身上的青筋，胳膊上的肌肉像石塊一樣鼓了起來，讓我們這些知識分子知道了除了質量乘以加速度以外，什麼是力，農民的力。他說過，他曾經搬動過四百斤重的大石頭。隊長馬老師是山東人，身體健壯，性格豪爽，搬石頭也是一把好手。

地頭休息時，管隊長常和我們一起閑聊。我們指著遠處的一個山頂，上邊有座建築，就問他那是什麼地方。他說那是六郎廟。傳說，有一次北宋名將楊延昭單槍匹馬遇到遼國兵將追趕。逃上這座小山，他騎著馬拉著一把樹枝，轉著圈奔跑。敵兵在遠處看到塵土飛揚，誤以為宋軍眾多，退了回去。百姓蓋了座廟紀念這位有膽有謀的民族英雄。老管還講過一個故事，幾十年前有個外來的小夥子，到北安河來打擂比武，甚是高傲，沒有遇到敵手。當地有位武師，出來應戰，把小夥子擊敗於掌下。小夥子抱拳說了聲「後會有期」，揚長而去。五年後，小夥子又來叫陣，非要找到原來的那個武師。武師年事已高，閉門不出，假託人不在家。小夥子十分遺憾，右腳狠狠一跺，把一條青石板斷為兩截，悻悻而去。武師猜到他投名師，懷絕技，自知難於取勝，躲過一劫。

每天重複性的地頭工作，讓我感到又累又煩。幹了幾個小時后，常常向公路望去，只要看到那輛紅色的遠郊區公共汽車，就知道11點多，要下班吃午飯了。和貧下中農們相比，暴露了自己的好逸惡勞，不願意從事體力勞動的壞習慣。他們成年累月，一代接著一代，辛勤的勞作著，從來沒想過熬出個頭，歇口氣兒。我深深體會到，知識分子勞動鍛煉的必要，學習貧下中農的高貴品質，要養成熱愛勞動的好習慣。有一天隊友們和一位中年婦女說話，我就問公衍道：「這是誰？」衍道說：「這是我們的房東啊。」於是我感到自己還真有點「三脫離」，連住在一個院的房東都不認識，自覺慚愧。

馬老師印象

馬老師不到四十，身材高大，帶著一副眼鏡。雖說是搞政工的，但是對人和藹可親，從來沒有訓人的架式。說話帶笑，輕聲輕氣，有點山東口音。一天午後，他在前，我在後，一起到地里幹活。他脫掉上衣，赤著膊，放聲高唱《武家坡》里薛平貴的那句西皮倒板，「一馬離了西涼界」。我頓時感到呈現在我面前的不就是山東好漢秦瓊秦叔寶嗎。他大概在農村呆過，或許在水利工地出過力，干起活來，比農民差不到哪兒去。

在京密運河岸邊看麥地的時候，他捲起一片草葉兒當觱兒吹，像個歡快的放牛娃，倒騎在牛背上，吹著短笛。跟他在一起時，有說有笑，充滿了快樂。馬老師不僅勞動時身先士卒，不怕吃苦，業餘時間還協助生產隊開展「批林批孔」的教育工作。林彪曾經下了很大功夫研究歷史上政變的事例，諸如兒子奪權要殺父親。父親死前想吃熊掌，兒子拒絕，說熊掌難熟。為了更具體地揭露和批判林彪篡黨奪權的野心，老馬還認真考證了什麼是加九錫。指出九錫是九種禮器，由天子賜給諸侯和有特殊功勛的大臣的幾種器用之物，表示最高的禮遇。

2010年4月，我們又聚到了一起，三十七年的歲月風霜雖然已經打磨掉青春的稚氣和壯年的灑脫，每人都老了許多，但是當年的歡顏笑語，當年的戰友情誼，象一幅畫卷重現席前，讓人不住地感嘆，興奮，陶醉在只有兩個小時的瞬間。馬老師七十多歲，鶴髮童顏，精神矍鑠。他的一兒一女都畢業於長春藤名校，很有出息。祝他幸福長壽，好人平安。

麥收

不久開始麥收。天未破曉，大家就帶著草帽，拿著鐮刀，左手攏起一抱麥子，右手順勢一刀，把割下的麥子放到隴邊。貧下中農和我們這些五七戰士列成一排，像海浪一樣，一層一層向前推進。到處是喳喳、喳喳的聲響，每個人都彎著背，弓著腰，獲取著豐收的果實。割下幾堆之後，再用一把麥秸擰成繩子，把麥子系成一大捆。開始的時候，我也不示弱，能跟上別人。割著割著，腰就酸了，雙臂也疼了，拿著鐮刀的手也起泡了。總想直起身來，放鬆放鬆。可是，抬頭一看，隊里的婦女們都唰唰地走到了我的前邊，沒有一個抬頭的。越拉越遠，讓我覺得汗顏。

圖 SEQ 圖 \* ARABIC 37聚會合影。由左至右，馬振宗老師、陳禹六老師、沈靜珠老師、虞老師、我、黃維瓊老師、王宏寶學長、公衍道學長、劉穎學長。

我親身體會到，我自己比貧下中農差遠了。他們年年干，我才只干幾天。知道白饅頭好吃，不知道種莊稼的辛苦。那幾天，白天累了一整天，晚上剛躺下幾個小時，就得又摸著黑起床下地，直到完成夏收的偉大任務。人的彈性和忍耐力有時連自己也估計不到，我居然也咬著牙，繃住勁兒，愣挺了過來。麥收任務完成後，我有了一種自信感，為自己能經受體力勞動的考驗而感到輕鬆愉快。

割完麥子的下一個戰役就是脫粒和揚場。雙手抓起一抱麥秸，把麥穗喂進脫粒機，皮帶輪啪啦啪啦地轉著，「嘎啦啦」一聲，麥粒從輸出端噴射而出，有十多米遠。不一會兒，麥粒就累積成一個鯨魚背形狀的麥粒堆，從側面看去，麥堆的輪廓有點像概率論里的波阿松分佈。

場院活兒比割麥子要靈活機動，腰不必總彎下去了。但是，每天完工後，身上和鼻孔里都是塵埃，被堵得出不來氣。另外，脫粒機的輸入端沒有保險裝置，稍不小心，手指就會被剪得粉碎。須知盤中餐，粒粒皆辛苦，基本如此。

後來，我們還在地里除過草，看過果樹，噴過農藥，那裡有日本品種大久保蜜桃。看果樹的活兒比較清閑，有時和老師在一起聊聊天。清華的人才學識淵博，底子雄厚，業務能力很強。相對來說，我只讀了兩年大學就開始文化革命了。有時也想藉機會學點知識。沈靜珠老師是熱力學專家，在果樹下給我講過熵的概念。

村裡有兩個大姓，果姓和管性，書記是個年輕姑娘，姓孫。我見過一個姬姓的小姑娘，也就是六歲上下，背著籮筐割青草，回家餵羊。她哥哥在脫粒時，雙手被機器咬掉，成了殘廢，小姑娘成了家裡的勞動力，怪可憐的。我還在團支部見過一個姓郝的姑娘，她的父親叫郝苗，是劉少奇主席的炊事員。自1966年起，她的父親從來沒有回過家，只往家裡寄錢。連做飯的人都跟著劉少奇倒了霉，可見劉案牽連之廣。

偉大的母愛

年輕人里，因為公衍道認識工物系的孫傳耀和張闖，兩人都是我的朋友，故而我和他在一起的時間較多。衍道為人謙遜謹慎，辦事認真，一看就知道來自書香門第。他父親是武漢大學生物系教授。他參加過游泳隊，體質和體力都勝強於我，干起活來也比我能吃苦。

出於知識家庭的熏陶，衍道知識豐富。他給我講過非洲可怕的螞蟻。為了過河，成千上萬的螞蟻滾成一個大球，多麼強的集體主義精神呀。一個人要是誤入蟻穴，不一會兒，就會留下一堆白骨。還講過天絲的故事，傷了小姑的眼睛。衍道聲音洪亮，喜歡唱歌。休息時，面對田野，頭頂藍天，他唱過電影《宋景詩》里的插曲，「高高的呂梁山重山，咆哮的黃河，水連天。大雁南飛，過高原，家鄉的親人在天一邊。」這首歌不像《大海航行靠舵手》那麼普及，能唱出這首歌的不光是愛唱歌，還是個會唱歌的人，也表明了歌手的意境與情懷。

這麼多年，我一直沒忘記衍道講的動人的故事。在他出生的時候，由於母親患病，醫生提出「要大人還是要孩子？」他的母親毅然選擇了要衍道。為了不讓這個剛剛落生的小生命失去呵護和母愛，偉大的母親讓自己的胞妹擔起了這個神聖的職責。不光把自己的生命傳遞給她來不及看上一眼的孩子，還給他安排了一位忠實可靠的繼母。這就是母愛，生離死別的母愛，讓講故事的和聽故事的都會熱淚盈眶的母愛。

當然，這也常常令我聯想到我的母親。1987年夏我從加州回國探親時，老人家八十多歲，一雙小腳，為我忙前忙后，炒菜做飯。返回加州后，我按照京劇大師李和增的一盤音帶，學唱了《四郎探母》里坐宮的選段，西皮慢板轉二六。「楊延輝坐宮院自思自嘆」，結尾是「要相逢除非是夢裡團圓」。每當我騎著自行車去學校時，總要哼上幾句。誰想到，這最後一句竟成了事實。半年後，我收到家書，在我飛回舊金山時，母親突然病發，與世長辭。我頓時失去了做飯的力氣和吃飯的胃口。孤身一人在異國他鄉承受著失去慈母的哀痛。

可貴的重逢

三十七年之後，我回京參加大學畢業四十年的清華校慶，公衍道學兄於百忙之中安排了一次聚會，令我感慨不已，輾轉難眠。凌晨，我按耐不住涕零感激，寫給老師們一封情深意長的簡訊：

衍道請轉至諸位老師：

由衷感謝大家冒雨而來，歡聚一堂，重溫三十年前的幸福時光。克斌有何德能，竟得似此的厚愛與殊榮，簡直讓我受寵惹驚，激情難平。尤其是虞老師，以八十五歲之高齡來此一聚，令我深受感動，乃至不安。老人家處事豁達與樂觀將是我之楷模，鼓勵我老當益壯，寧移白首之心。我希望下次老師們見到的將是一個更加年輕的克斌，也祝願老師們健康長壽，美滿幸福。

說實在的，這次聚會在我心中比七0屆的四十載重逢更加珍貴，更加驚喜。前者畢竟是一個醞釀多年全校規模的活動；而北安河小聚卻是我從未敢想過的事情。將近半個甲子之後，老師們有的退休，有的搬遷，有的忙碌，有的年逾古稀，和大家相聚乃是重金難求的奢望。加之我身居海外，縱使越洋，也是匆匆而來，飄忽而去。如此的夢幻竟成了現實，激動興奮之情難於言表。

又何言哉。

祝老師們健康長壽，越活越年輕。

克斌謙恭俯首。